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  FUÉ la vista lo que nos decidió a alquilarla. Es cierto que la casa tenía sus 

inconvenientes. Estaba bastante lejos de la ciudad y no tenía teléfono. El alquiler era 
excesivamente caro y los desagües deficientes. En las noches de viento, cuando los 
vidrios mal colocados hacían en las maderas de las ventanas un ruido terrible como 
el de los ómnibus de hotel, la luz eléctrica, por algún misterioso motivo, se apagaba 
invariablemente y uno se quedaba en ruidosa oscuridad. Había un espléndido cuarto 
de baño; pero la bomba eléctrica, destinada a llevar el agua de los tanques a la 
terraza, no funcionaba. Puntualmente, en el otoño, el pozo de agua potable se 
secaba. Y nuestra casera mentía y era una tramposa. 

 Pero éstas son las pequeñas desventajas de todas las casas alquiladas, en 
todo el mundo. Para Italia no eran tan graves. He visto muchas casas que las tenían 
con cien más, sin poseer las compensadoras ventajas de la nuestra: la orientación al 
sur del jardín y la terraza para el invierno y la primavera, las amplias y frescas 
habitaciones al abrigo del calor estival, el aire de lo alto de la colina, la ausencia de 
mosquitos, y, por último, la vista. 

 ¡Y qué vista! O más bien, ¡qué sucesión de vistas! Cambiaban cada día; y sin 
moverse de la casa se tenía la impresión de un perpetuo cambio de decoración: 
todos los encantos del viaje sin ninguno de sus inconvenientes. Había días de otoño 
en que todos los valles estaban llenos de neblina y las crestas de los Apeninos 
emergían, oscuras, de un liso lago blanco. Había días en que esa niebla invadía 
nuestras alturas y en que estábamos envueltos en un blando vapor en donde los 
olivos color de bruma, que bajaban, ante nuestras ventanas, hacia el valle, 
desaparecían, fundidos, se diría, en su propia esencia; y las dos únicas cosas firmes 
y definidas del pequeño mundo vago en que estábamos confinados eran los dos 
altos cipreses negros que se elevaban sobre una pequeña terraza en saliente a unos 
cien pies cuesta abajo. Se levantaban negros, agudos y sólidos, gemelas columnas 
de Hércules en el confín del mundo conocido; y más allá sólo había nubes pálidas y 
alrededor nebulosos olivares. 

 Eso era los días de invierno; pero había días de primavera y otoño, días 
invariablemente sin nubes o -más deliciosos todavía- variados por las enormes 
masas de vapor flotante que, nevadas sobre las lejanas cimas tocadas de nieve, 
desenvolvían gradualmente contra el brillante cielo azul pálido, enormes gestos 
heroicos. Y en lo alto del cielo, las colgaduras hinchadas de aire, los cisnes, los 
mármoles aéreos, desbaratados e inacabados por dioses hartos de creación casi 
antes de formarlos, vagaban adormecidos, a impulsos del aire, cambiando de forma 
con el movimiento. Y el sol aparecía y desaparecía detrás de ellos; y tan pronto la 
ciudad, allá en el valle, se esfumaba y casi desaparecía en la sombra, y semejante á 
una inmensa joya cincelada entre las colinas resplandecía con brillo propio. Y 
mirando a través del más cercano valle tributario que descendía bajo nuestra cuesta 
serpenteando hacia el Amo, y por sobre el lomo oscuro del monte en cuyo extremo 
promontorio se elevaban las torres de la iglesia de San Miniato, se veía el enorme 
domo aéreo, suspendido en su armazón de albañilería, el cuadrado campanil, la 
aguda flecha de Santa Croce, y la torre endoselada de la Signoria, levantándose 
encima del intrincado laberinto de casas, diversas y brillantes, como pequeños 
tesoros esculpidos en piedras preciosas... Sólo un instante, pues pronto su brillo se 
esfumaba otra vez, y el destello viajero no llegaba, entre las lejanas colinas azul 
índigo, más que a dorar una única cima. 



 Había días en que el aire estaba mojado de lluvia pasada o próxima, y en que 
todas los distancias parecían acortarse milagrosamente claras. Los olivos se 
destacaban uno a uno en las distantes laderas; las aldeas lejanas eran deliciosas y 
patéticas como pequeños y exquisitos juguetes. Había días de verano, días de 
tormenta amenazante, en que, luminosas y soleadas sobre un fondo de masas 
hinchadas negras y púrpuras, las colinas y las casas blancas brillaban como con un 
fulgor efímero, con un muriente fulgor, al borde de una horrible catástrofe. 

 ¡Cómo cambiaban las colinas! Cada día y cada hora del día casi, eran 
distintas. Había momentos en que mirando por sobre la planicie de Florencia no se 
veía más que una silueta azul oscuro contra el cielo. El cuadro no tenía hondura; era 
sólo un cortinaje suspendido, sobre el que estaban pintados sin relieve los símbolos 
de las montañas. Y luego, casi de golpe con el pasar de una nube, o cuando el sol 
había declinado a un cierto nivel del firmamento, la escena plana se transformaba; y 
donde antes había sólo una cortina pintada, ahora había filas y filas de montes, en 
tonos y tonos desde el pardo, o gris, o verde oro hasta el lejano azul. Formas que 
hasta ese momento estaban fundidas indistintamente en una sola masa, ahora se 
descomponían en sus elementos. Fiésole, que había sido sólo un soporte del Monte 
Morello, ahora se revelaba como la cabeza saliente de otro sistema de montes, 
separado del baluarte más próximo, de sus vecinos mayores, por un profundo valle 
sombrío. 

 Al mediodía, en los ardores del verano, el paisaje se hacía oscuro, polvoriento, 
vago y casi descolorido bajo el sol de mediodía; los montes desaparecían entre las 
franjas temblorosas de cielo. Pero, al avanzar la tarde, surgía de nuevo el paisaje, 
perdía su anonimía, salía de la nada volviendo a la forma y a la vida. Y esa vida, a 
medida que el sol declinaba, declinaba lentamente en la larga tarde, se hacía más 
suntuosa, más intensa momento por momento. La luz horizontal, con su 
acompañamiento de sombras alargadas y oscuras, desnudaba, por decirlo así, la 
anatomía del terreno; los montes -cada escarpadura occidental brillante, y cada 
pendiente opuesta al sol hundida en sombra- se volvían macizos, proyectándose en 
sólido relieve. Aparecían, en el suelo liso en apariencia, hoyuelos y pequeños 
pliegues. Al este de nuestra cresta, borrando la planicie del Erna, un gran pico 
lanzaba su sombra, que se agrandaba sin cesar; entre el brillo vecino del valle una 
ciudad entera yacía eclipsada. Y al expirar el sol en el horizonte, mientras las colinas 
más distantes se enrojecían con su luz ardiente hasta que sus flancos iluminados 
tenían el color de rosas tostadas, los valles se colmaban con la bruma azul de la 
tarde. Y esa bruma subía y subía; el fuego se apagaba en los vidrios de las laderas 
habitadas; sólo las cimas ardían todavía, pero todas también se apagaban por fin. 
Las montañas al palidecer se entremezclaban y se fundían en una pintura plana de 
montañas contra el cielo pálido de la tarde. Un poco más y era de noche; y si la luna 
estaba llena, un fantasma de la escena muerta revivía en los ámbitos. 

 Cambiante en su belleza, el vasto paisaje conservaba siempre una cualidad 
humana y doméstica que lo hacía, al menos a mi modo de ver, el mejor de los 
paisajes para convivir. Día por día uno recorría sus diversas bellezas, pero el viaje, 
como el Gran Viaje por Europa de nuestros antepasados, era siempre un viaje en la 
civilización. Pues con todas sus montañas, sus declives a pico y sus hondos valles, 
el paisaje toscano está dominado por sus habitantes. Han cultivado hasta el más 
pequeño pedazo de suelo posible; sus casas profusamente esparcidas hasta en los 
declives se unen a los valles populosos. Solitario en la cima de un monte, no se 
está, sin embargo, en un desierto. Las huellas del hombre cubren el suelo y ya -lo 
descubrimos con alegría al abarcarlo en una mirada- por siglos, por miles de años 



ha sido suyo, sumiso, domado y humanizado. Las vastas landas desiertas, las 
arenas, los bosques de árboles innumerables, son lugares para visitas ocasionales, 
saludables al espíritu que se somete por un tiempo no muy largo. Pero influencias 
demoníacas y también divinas pueblan esas completas soledades. La vida 
vegetativa de plantas y cosas es extraña y hostil al hombre. Los hombres no pueden 
vivir tranquilos sino donde han dominado lo que los rodea y donde sus existencias 
acumuladas son más numerosas e importantes que la de las próximas vidas 
vegetales. Despojado de sus bosques oscuros, plantado, dispuesto en terrazas y 
cultivado casi hasta la cima de sus montes, el paisaje toscano es seguro y 
humanizado. Los que a veces lo habitamos somos presa del deseo de un lugar 
solitario, inhumano, sin vida, o poblado sólo de vida extraña. Pero ese deseo se 
satisface pronto, y uno se alegra de volver al sumiso paisaje civilizado. 

 Yo consideré esta casa en lo alto el sitio ideal para vivir. Porque ahí, seguro 
en medio de un paisaje humanizado, se está solo sin embargo; se puede estar tan 
solitario como uno quiera. Vecinos cercanos que uno no ve nunca son los vecinos 
ideales. 

 Nuestros vecinos más próximos, próximos físicamente, vivían muy cerca. 
Teníamos dos series de ellos, en realidad, casi en la misma casa, con nosotros. Una 
era la familia campesina que habitaba un largo edificio bajo, medio casa habitación, 
medio caballerizas, galpones y establo de vacas, agregados a la quinta. 

 Nuestros otros vecinos -vecinos intermitentes, porque no se aventuraban a 
dejar la ciudad sino de tarde en tarde, cuando el tiempo era perfecto- eran los 
propietarios de la villa, que se habían reservado la pequeña ala de la enorme casa 
en forma de L -unas doce habitaciones apenas- dejándonos las dieciocho o veinte 
restantes. 

 Era una curiosa pareja la de nuestros caseros. Un viejo marido, encanecido, 
distraído, tembleque, de unos setenta años; y una señora de unos cuarenta, baja, 
regordeta, con manos y pies diminutos y un par de enormes ojos muy negros, que 
manejaba con la destreza de una comediante de nacimiento. 

 Su vitalidad, si hubiera sido posible encauzarla y hacerla realizar trabajo útil, 
habría suplido de luz eléctrica a toda una ciudad. Los físicos hablan de extraer 
energía del átomo; sacarían mayor provecho sin buscar tan lejos descubriendo 
alguna manera de utilizar esas enormes provisiones de energía vital que acumulan 
las mujeres desocupadas de temperamento sanguíneo y que en el presente estado 
imperfecto de organización social y científica se emplean en general tan 
deplorablemente; interviniendo en asuntos ajenos, armando escenas emocionales, 
pensando en el amor y haciéndolo y fastidiando a los hombres hasta el punto de 
impedirles continuar sus tareas. 

 La signora Bondi se desembarazaba de su energía superflua, entre otras 
cosas, "envolviendo" a sus inquilinos. El viejo señor, que era un antiguo negociante 
de reputación intachable, no estaba autorizado a hacer tratos con nosotros. Cuando 
vinimos a visitar la casa, fue la señora quien nos la enseñó. Fue ella la que con gran 
despliegue de encanto, con irresistible revoloteo de ojos, se explayó en los méritos 
del lugar, cantó loas a la bomba eléctrica, glorificó el cuarto de baño (en vista de él, 
el alquiler era, insistió, verdaderamente bajo), y cuando sugerimos llamar un perito 
para examinar la casa, nos rogó encarecidamente, como si nuestro bienestar fuera 
su sola preocupación, no gastar tan superfluamente nuestro dinero en una cosa 
innecesaria. Después de todo -dijo- somos personas honradas. Yo no soñaría en 
alquilarles la casa si no estuviera en perfecta condición. Tengan confianza. -Y me 
miró con una expresión apenada y suplicante en sus magníficos ojos, como 



pidiéndome que no la insultara con mi grosera desconfianza. Y sin dejarnos tiempo a 
llevar más lejos lo de los peritos, empezó a asegurarnos que nuestro hijito era el 
ángel más hermoso que había visto. Al terminar la entrevista con la signora Bondi, 
estábamos completamente decididos a tomar la casa. 

 -¡Qué mujer encantadora! -dije al salir. Pero creo que Elizabeth no estaba 
enteramente de acuerdo conmigo. 

 Después empezó el episodio de la bomba. 
 Al anochecer de nuestra llegada a la casa abrimos el conmutador de la 

electricidad. La bomba hizo un ruido ronco muy profesional; pero no salió ni una gota 
de agua de las canillas del baño. Nos miramos llenos de dudas. 

 ¿Mujer encantadora? Elizabeth arqueó las cejas. Pedimos una entrevista; 
pero sucedía siempre que el viejo caballero no podía recibirnos y que la signora 
invariablemente estaba indispuesta o había salido. Dejamos unas líneas; quedaron 
sin respuesta. Al fin, nos dimos cuenta de que el único medio de comunicarnos con 
nuestros caseros, que vivían en la misma casa que nosotros, era bajar a Florencia y 
enviarles una carta certificada por expreso. Para recibirla estaban obligados a firmar 
dos recibos separados, y, si queríamos pagar cuarenta céntimos más, otro 
documento inculpatorio, que se nos devolvía después. No había medio de alegar, 
como sucedía con las cartas o notas ordinarias, que la comunicación no había sido 
recibida. Empezamos, al fin, a recibir contestaciones a nuestros reclamos. La 
signora, que escribía todas las cartas, empezó diciéndonos que naturalmente la 
bomba no funcionaba, porque las cisternas estaban vacías a causa de la larga 
sequía. Tuve que andar tres millas hasta el correo para certificar mi carta 
recordándole que había habido una violenta tormenta sólo el miércoles pasado, y 
que los tanques en consecuencia se habían llenado hasta más de la mitad. Vino la 
respuesta; en el contrato no garantizaba el agua para baños; y si yo la deseaba ¿por 
qué no había hecho examinar la bomba antes de alquilar la casa? Otra caminata a la 
ciudad para preguntar a la signora de al lado si no recordaba su ruego de que 
tuviéramos confianza en ella y para informarla de que la existencia de un cuarto de 
baño en una casa era en sí una garantía de agua para bañarse. La respuesta fue 
que la signora no podía continuar en correspondencia con personas que le escribían 
tan groseramente. Después de todo eso puse el asunto en manos de un abogado. 
Dos meses más tarde se cambió la bomba. Pero nos vimos obligados a enviar a la 
dama un exhorto judicial antes de que cediera. Y los gastos fueron considerables. 

 Un día, hacia el final del episodio, encontré al viejo caballero en el camino, 
paseando su inmenso perro -o más bien, paseado por el perro. Pues el viejo debía ir 
en la dirección que el perro quería. Y cuando se detenía a olfatear o arañar el suelo, 
o a dejar contra una verja su carta de visita o un injurioso desafío, pacientemente, a 
la extremidad de la correa, el viejo tenía que esperar. 

 Pasé y lo dejé atrás parado en un lado del camino, a unos centenares de 
metros de nuestra casa. El perro olfateaba las raíces de uno de los cipreses 
gemelos que crecían a cada lado de la entrada de una granja; oí al animal gruñir 
indignado, como si oliera un intolerable insulto. El viejo signor Bondi esperaba, atado 
a su perro. Las rodillas dentro los pantalones grises, tubulares, se doblaban 
ligeramente. Apoyado en su bastón, contemplaba tristemente el paisaje con mirada 
vaga. El blanco de sus ojos viejos era descolorido, como bolas de billar usadas. En 
el rostro grisáceo de profundas arrugas, su nariz era de un rojizo dispéptico. Su 
bigote blanco, como serruchado y amarillento en los bordes, caia hacia abajo en 
curva melancólica. En la corbata negra llevaba un grueso brillante; tal vez eso era lo 
que la signora Bondi encontraba más atrayente. 



 Me quité el sombrero al acercarme. El viejo me miró con aire vago, y 
solamente se dio cuenta de quién era cuando ya casi había pasado. 

 -¡Espere -gritó detrás de mí-, espere! Y se apresuró a bajar el camino en mi 
seguimiento. Tomado completamente de sorpresa, y en posición desventajosa -
porque estaba ocupado en devolver la afrenta impresa en las ramas del ciprés- el 
perro se dejó llevar. 

 Asombradísimo para hacer otra cosa que obedecer, siguió a su dueño. 
 -¡Espere! 
 Esperé. 
 -Mi querido señor -dijo el anciano, asiéndome por la solapa de la chaqueta, y 

echándome a la cara un aliento desagradable-, quiero disculparme. -Miró a su 
alrededor, como temeroso de que aún, en ese lugar solitario alguien pudiera oír sus 
palabras-. Quiero disculparme -prosiguió-, acerca de ese miserable asunto de la 
bomba. Le aseguro que si hubiera dependido sólo de mí, la hubiera arreglado tan 
pronto como usted lo pidió. Usted tiene razón; un baño es una tácita garantía de 
agua. Desde el primer momento me di cuenta de que no teníamos ninguna 
probabilidad de ganar el asunto si se planteaba ante la justicia. Y además, pienso 
que se debe tratar a los inquilinos tan generosamente como sea posible. Pero a mi 
mujer -bajó la voz- el hecho es que le agradan esa clase de asuntos, aun sabiendo 
que no tiene razón y que perderá el pleito. Y además, esperaba, sin duda, que 
usted, cansado de reclamaciones, haría al fin el trabajo por su cuenta. Desde el 
principio le dije que cediera; pero no quiso oír nada. ¿Qué quiere usted? eso la 
entretiene. Ahora se ha convencido de que hay que hacerlo. En dos o tres días 
tendrán ustedes el agua para su baño. Pero he pensado que me gustaría decirle 
cuanto... -Pero el maremmano, que ya se había repuesto de la sorpresa sufrida, dio 
un brinco de repente y gruñendo disparó cuesta arriba. El viejo señor trató de sujetar 
el animal, tirando de la correa, se tambaleó y vencido se dejó arrastrar-... Cuánto 
lamento -continuó, mientras se alejaba-, que ese pequeño malentendido... -Pero era 
inútil-. Adiós - sonrió cortésmente, hizo un gesto de súplica, como si de pronto 
recordara una cita urgente, y no tuviera tiempo de entrar en explicaciones-. Adiós. -
Se descubrió y se dejó llevar por el perro. 

 Una semana después el agua empezó a correr de veras y al día siguiente de 
nuestro primer baño la signora Bondi, vestida de raso gris tórtola, y luciendo todas 
sus perlas, vino a visitarnos. 

 -¿Están hechas las paces, ahora? -preguntó con una franqueza encantadora, 
mientras nos daba la mano. 

 Se lo aseguramos, y así era por nuestra parte. 
 -Pero ¿por qué han escrito ustedes esas cartas tan terriblemente 

descorteses? -dijo, fijando en mí una mirada de reproche que debía despertar la 
contrición del pecador más endurecido-. Y luego, ese pleito, ¿cómo ha podido 
usted? A una señora... 

 Tartamudée algo sobre la bomba y nuestra necesidad de bañarnos. 
 -¿Pero cómo pretendían que yo escuchara nada dicho en ese tono? ¿Por qué 

no tratar las cosas de otro modo, cortésmente, de una manera seductora? 
 Me sonrió y bajó sus párpados inquietos. 
 Me pareció mejor cambiar la conversación. Es desagradable cuando uno tiene 

razón sentir que lo quieren hacer a uno culpable. 
 Algunas semanas más tarde recibimos una carta -debidamente certificada; por 

expreso- en la cual la signora nos preguntaba si pensábamos renovar el contrato 
(que era sólo por seis meses) y nos notificaba que en caso afirmativo aumentaría el 



alquiler en un 25 por ciento, en consideración a las mejoras que habían sido 
ejecutadas. Nos dimos por bien servidos, después de mucho negociar, de poder 
renovar el contrato por un año con sólo un aumento del 15 por ciento. 

 Principalmente por la vista aceptamos esa explotación intolerable. Pero 
teníamos otras razones, a los pocos días de habitarla, para gustar de la casa. De 
esas razones, era la más poderosa, que en el hijo menor del campesino 
descubrimos el compañero ideal de juegos de nuestro hijito. 

 Entre el pequeño Guido -tal era su nombre- y el menor de sus hermanos había 
una diferencia de seis o siete años. Los dos mayores trabajaban en el campo con su 
padre; después de la muerte de la madre, dos o tres años antes de conocerlos, la 
hermana mayor manejaba la casa, y la menor, que acababa justamente de dejar el 
colegio, la ayudaba y en las horas libres vigilaba a Guido, quien no necesitaba ya 
mucha vigilancia: contaba de seis a siete años, y era tan precoz, tan seguro y tan 
lleno de responsabilidad como lo son en general los hijos de los pobres, entregados 
a sí mismos desde que empiezan a andar. 

 Aunque era dos años y medio mayor que el pequeño Robin -y en esa edad 
treinta meses están rellenos con la experiencia de la mitad de una vida- Guido no se 
aprovechaba indebidamente de la superioridad de su inteligencia y de su fuerza. No 
he visto nunca un niño más paciente, tolerante y menos tiránico. Nunca se reía de 
Robín y de sus torpes esfuerzos para imitarle en sus prodigiosas hazañas; no 
fastidiaba ni atemorizaba a su compañerito, más bien lo ayudaba cuando lo veía en 
apuros y le explicaba aquello que no podía entender. Robín lo adoraba, mirándolo 
como el modelo del perfecto Muchacho Grande, y servilmente lo imitaba en todo lo 
posible. 

 Estos esfuerzos de Robin para imitar a su compañero eran, a menudo, 
bastante cómicos. Pues por una oscura ley psicológica, las palabras y las acciones 
serias en sí mismas se vuelven ridiculas al ser imitadas; y cuanto más exacta es la 
copia, si la imitación es una parodia deliberada, más ridicula resulta, pues ninguna 
imitación exagerada de alguien conocido nos hace reír como la perfecta imitación 
casi exacta al original. La mala imitación no es risible sino cuando es una muestra de 
sincera y seria adulación que no cuaja enteramente. Las imitaciones de Robin eran 
de esta clase, en su mayoría. Sus heroicos y desgraciados esfuerzos para ejecutar 
las proezas fuertes y hábiles que Guido llevaba a cabo fácilmente eran de una 
exquisita comicidad. Y sus largas y prolijas imitaciones del modo de ser y de las 
maneras de Guido no eran menos divertidas. Las más risibles, porque estaban 
hechas seriamente y de modo inesperado por parte del imitador, eran las tentativas 
de Robin de imitar un Guido pensativo. Éste era un niño reflexivo sujeto a súbitas 
abstracciones. Uno lo encontraba, a veces, solo en un rincón, la barbilla en la mano, 
el codo en la rodilla, sumergido, al parecer, en profunda meditación. Y a veces, aun 
en medio de sus juegos se detenía de pronto y se quedaba de pie con las manos 
detrás, el entrecejo fruncido y mirando al suelo. Cuando esto sucedía, Robin se 
asustaba y se ponía inquieto. Con asombrado silencio, miraba a su compañero. -
Guido, -le solía decir suavemente-, Guido. Pero Guido generalmente estaba 
demasiado preocupado para contestarle; y Robin, no atreviéndose a insistir, se 
deslizaba a su lado, y tomando como podía la actitud de Guido -parado 
napoleónicamente, con las manos cruzadas a la espalda, o sentado en la postura 
del Lorenzo el Magnífico de Miguel Ángel- trataba él también de meditar. Cada dos 
segundos volvía sus vivos ojos azules hacia el niño mayor para ver si su actitud era 
correcta. Pero al minuto empezaba a impacientarse; la meditación no era su fuerte. -
Guido -volvía a llamar, más alto- ¡Guido! -Y lo tomaba de la mano tratando de 



arrastrarlo. A veces Guido sacudía su ensueño y volvía al juego interrumpido. A 
veces no prestaba atención. Melancólico, perplejo, Robin se veía obligado a ir a 
jugar solo y Guido continuaba inmóvil sentado o de pie; y sus ojos, si uno los miraba 
bien, eran bellos en su grave y pensativa calma. 

 Eran grandes ojos muy separados, y, -cosa extraña en un niño italiano de 
cabellos oscuros- de un pálido y luminoso azul grisáceo. No siempre eran graves y 
quietos, como en los momentos pensativos. Cuando jugaba o charlaba o reía, se 
iluminaban y la superficie de esos lagos claros y pálidos de meditación, parecía en 
cierto modo agitada con olas brillantes de sol. Sobre esos ojos se levantaba una 
frente amplia y alta, de una curva que era como la curva sutil de un pétalo de rosa. 
La nariz era recta, la barba pequeña y algo puntiaguda, la boca de comisuras 
caídas, un poco triste. 

 Tengo una instantánea de los dos niños sentados juntos en el parapeto de la 
terraza. Guido está casi de frente, pero mirando de lado y hacia abajo; sus manos 
cruzadas sobre los muslos y su expresión, su actitud son graves, meditativas. Es el 
Guido abstraído en uno de esos trances en que solía caer, aun en plena risa y 
juegos, de manera absoluta e inesperada, como si de pronto se le hubiera metido en 
la cabeza irse y hubiera dejado el hermoso cuerpo silencioso abandonado, como 
una casa vacía, esperando su vuelta. Y a su lado está sentado el pequeño Robin, 
tratando de mirarlo, con el rostro un poco desviado de la máquina, pero delatando su 
risa la curva de la mejilla; una de sus manecitas levantada está tomada en el 
momento de un ademán, la otra ase la manga de Guido, como si le incitara a jugar 
con él, y las piernas colgando del parapeto están fijadas por la mirada indecisa del 
aparato en mi impaciente ajetreo, en el momento de dejarse caer al suelo y 
escaparse para jugar al escondite en el jardín. Todas las características principales 
de ambos niños están en la pequeña instantánea. 

 -Si Robin no fuera Robin, -solía decir Elizabeth-, casi desearía que fuera 
Guido. 

 Y aun entonces, cuando yo no tenía particular interés en el niño, era de su 
parecer. Guido me parecía uno de los niños más interesantes que había visto. 

 No éramos los únicos en admirarlo. La signora Bondi, que en los intervalos de 
curiosidad que había entre nuestras querellas venía a visitarnos, hablaba de él 
constantemente. -¡Un niño tan hermoso, tan hermoso! -decía con entusiasmo-. Es 
una lástima que sea hijo de campesinos que no pueden vestirlo bien. Si fuera mío, lo 
vestiría de terciopelo negro, o con un pantaloncito blanco y un jersey tejido de seda 
blanco con una lista roja en el cuello y los puños; o quizá un traje blanco de marinero 
sería bonito y en el invierno un abrigo de piel, con un gorro de piel de ardilla, y botas 
rusas tal vez... -Se dejaba llevar por la imaginación-. Y le dejaría crecer el pelo, 
como a un paje, y se lo rizaría un poquito en las puntas. Y un cerquillo sobre la 
frente. Todo el mundo se volvería a mirarlo si lo llevaba conmigo a la Vía 
Tornabuoni. 

 Lo que usted desea, le hubiera querido decir, no es un niño: es una muñeca 
de cuerda o un mono sabio. Pero no se lo dije, en parte porque no encontraba la 
palabra italiana equivalente a muñeca de cuerda y en parte porque no quería correr 
el riesgo de que me aumentaran de nuevo el alquiler en un 15 por ciento. 

 -¡Ah, si yo tuviera un varoncito como ése! -suspiraba, entornando los 
párpados, modestamente. 

 -Adoro los niños, a veces pienso en adoptar uno, es decir, si mi marido me lo 
permitiese. 



 Yo pensaba en el pobre señor que se dejaba arrastrar por su gran perro 
blanco y sonreía interiormente. 

 -Pero no sé si me lo permitiría -continuaba la la signora-. No sé si lo 
permitiría... -y se quedaba silenciosa un momento, como si examinara una idea 
nueva. 

 Unos días después, estábamos sentados en el jardín después del almuerzo 
tomando nuestro café y el padre de Guido en vez de pasar y saludarnos con una 
inclinación de cabeza, como de costumbre, y con el jovial buenos días, se detuvo y 
empezó a conversar. Era un hombre hermoso, no muy alto, pero bien 
proporcionado, vivo, de movimientos elásticos y lleno de vida. Tenía un fino rostro 
moreno, con las facciones de un romano, iluminado por un par de los más 
inteligentes ojos grises que yo haya visto. Casi brillaban con demasiada inteligencia, 
cuando, y eso acontecía a menudo, trataba con una apariencia de perfecta 
franqueza y de infantil inocencia de sacar algo o de envolverlo a uno. 
Complaciéndose en sí misma, esa inteligencia brillaba de malicia. El rostro podía ser 
ingenuo, impávido, casi imbécil en su expresión, pero los ojos en esas ocasiones lo 
traicionaban completamente. Ya uno sabía al verlos brillar así que había que 
ponerse en guardia. 

 Hoy, sin embargo, no tenían esa luz peligrosa. No quería sacarnos nada, nada 
de valor: sólo un consejo- artículo, él lo sabía bien, que muchas personas dan 
encantadas. Pero quería consejo en algo que para nosotros era un asunto algo 
delicado: sobre la signora Bondi. Carlos se había quejado de ella con frecuencia. 

 -El viejo es bueno -nos decía- muy bondadoso, es la verdad. -Lo que 
significaba, sin duda, entre otras cosas, que se dejaba engañar fácilmente Pero su 
mujer... Bueno, la mujer era una mala bestia. Y nos contaba cuentos de su 
rapacidad insaciable: pedía siempre más de la mitad de la cosecha, que, según la 
ley, es lo que corresponde al propietario. Se quejaba de sus sospechas: lo acusaba 
constantemente de malos manejos, de robo -a él, se golpeaba el pecho, a él, el alma 
de la honradez-. Se quejaba de su ciega avaricia: no quería gastar en el abono 
necesario, no quería comprarle otra vaca, ni quería instalar luz eléctrica en los 
establos. 

 Le manifestamos nuestra simpatía, pero con prudencia, sin dar una opinión 
decisiva. Los italianos son maravillosos para hablar sin comprometerse; no dirán ni 
una palabra al interesado hasta estar absolutamente ciertos que esa palabra es justa 
y necesaria y, ante todo, perfectamente segura. Habíamos vivido bastante entre 
ellos para no imitar su prudencia. Lo que dijéramos a Carlos estábamos seguros que 
tarde o temprano llegaría a oídos de la signora Bondi. No se ganaba nada con agriar 
innecesariamente nuestras relaciones con la señora -solamente perder, quizá, otro 
quince por ciento. 

 Hoy no eran quejas sino perplejidad. La signora le había mandado buscar, 
parecía, para preguntarle qué diría él de un ofrecimiento -todo era hipotético en el 
capcioso estilo italiano-: adoptar al pequeño Guido. El primer impulso de Carlos 
había sido decir que eso no le agradaba; pero esa contestación lo hubiera 
comprometido de modo grosero. Había preferido decir que lo pensaría. Y ahora nos 
pedía un consejo. 

 -Haga lo que le parezca mejor -fue, en efecto, lo que contestamos. Pero le 
dimos a entender de una manera velada, aunque precisa, que a nuestro parecer la 
signora Bondi no sería una buena madre adoptiva para el niño. Y Carlos se inclinaba 
a convenir en ello. Además, quería mucho al niño. 



 -Pero la cuestión es -concluyó con tristeza- que si realmente se le ha metido 
en la cabeza tener al chico, no dejará nada por hacer para tenerlo. Nada. 

 Él también, se veía muy bien, hubiera querido, que los físicos se ocuparan de 
las mujeres desocupadas sin hijos pero de temperamento sanguíneo, antes de tratar 
de emprenderla con el átomo. Sin embargo, pensaba yo, mientras se alejaba a 
grandes pasos por la terraza, entonando poderosamente una canción con 
estentóreo acento, hay ahí fuerza y vida suficiente en esos miembros elásticos, tras 
esos brillantes ojos grises, para sostener una seria lucha aun con las acumuladas 
fuerzas vitales de la signora Bondi. 

 Fue algunos días después de este incidente cuando mi gramófono y dos o tres 
cajones de discos llegaron de Inglaterra. Fue un gran recurso para nosotros en 
nuestra montaña, que nos proporcionó lo único que faltaba a esta soledad tan 
espiritualmente fértil - perfecta isla de robinsones suizos-: la música. No se oye 
mucha música en Florencia en esta época. Los tiempos en que el Dr. Buney podía 
recorrer Italia, escuchando una interminable sucesión de óperas, sinfonías, 
cuartetos, cantatas -todas nuevas-, ya pasaron. Pasados los tiempos en que un 
docto músico, sólo inferior al Reverendo Padre Martini de Bolonia, podía admirar los 
cantos campesinos y lo que tamborileaban y rascaban en sus instrumentos de 
músicos ambulantes. 

 He viajado semanas por la península sin oír ni una nota que no fuera Salomé 
o la canción fascista. Ya que no poseen otra riqueza que haga la vida agradable o 
soportable, las metrópolis del Norte tienen la riqueza de la música. Es, tal vez, el 
único atractivo que puede hallar un hombre razonable para habitar en ellas. Los 
otros atractivos -alegría organizada, gente, conversación variada, placeres 
mundanos ¿qué son, después de todo, sino un gasto del intelecto que nada recibe 
en cambio? Y luego el frío, la oscuridad, la suciedad, la humedad, la inmundicia... 
No, donde la necesidad solamente puede retenerlo a uno no puede haber otro 
halago que la música. Y la música, gracias al ingenioso Edison, se puede llevar 
ahora en una caja y sacarla en cualquier soledad que uno quiera visitar. Se puede 
vivir en Benin, o en Nuneaton, o en Tozeur en el Sahara, y oír cuartetos de Mozart, o 
selecciones del Clave bien temperado, o la Quinta Sinfonía, el quinteto con clarinete 
de Brahms y los motetes de Palestrina. 

 Carlos, que había bajado a la estación con su carro y su muía a buscar el 
cajón, estaba interesadísimo en el aparato. 

 -Oiremos música otra vez -decía, mirándome desembalar el gramófono y los 
discos-. Es difícil hacerla uno mismo. 

 Sin embargo, pensaba yo, él se arregla para hacer bastante. En las noches 
cálidas solíamos oírlo tocar la guitarra y cantar suavemente, sentado a la puerta de 
su casa; el chico mayor tocaba en falsete la melodía en el mandolín y a veces toda 
la familia hacía coro, y la oscuridad se llenaba con el acento apasionado de sus 
voces. Cantaban, principalmente, canciones de Piedigrotta, y las voces resbalaban 
ligadas nota a nota, subían con pereza o se lanzaban de pronto en suspiros 
enfáticos de un tono a otro. A distancia y bajo las estrellas el efecto no era 
desagradable. 

 -Antes de la guerra -prosiguió- en épocas normales -y Carlos tenía la 
esperanza, y hasta la creencia, de que las épocas normales volverían y de que la 
vida sería pronto tan fácil y barata como antes de la catástrofe-, yo acostumbraba 
escuchar óperas en el politeama. ¡Ah, eran magníficas! Pero ahora cuesta cinco liras 
la entrada. 

 -Demasiado caro -yo asentía. 



 -¿Tiene Il Trovatore? -preguntaba. 
 Sacudí la cabeza. 
 -¿Rigoletto? 
 -Creo que no. 
 -¿La Boheme, Fanciulla del West, Pagliacci? 
 Yo seguía decepcionándolo. 
 -¿Tampoco Norma? ¿Y el Barbiere? 
 Puse Battistini en "La ci darem" de Don Giovanni. 
 Convino en elogiar el canto; pero se veía que la música no le satisfacía. ¿Por 

qué? No le fue fácil explicarlo. 
 -No se parece a Pagliacci -dijo por fin. 
 -No es palpitante -asentí. 
 Y reflexioné que ésa es realmente la diferencia entre palpitante y no palpitante 

y que en eso se separa el gusto musical moderno del antiguo. La corrupción de lo 
mejor, pensé, es lo peor. Beethoven enseñó a la música a palpitar con su pasión 
espiritual e intelectual. Desde entonces no ha cesado de palpitar, pero con la pasión 
de hombres inferiores. Indirectamente, pensé, Beethoven es responsable de 
Parsifal, Pagliacci y del Poema del Fuego; más indirectamente de Sansón y Dalila y 
de "Ivy, cling to me". Las melodías de Mozart pueden ser brillantes, memorables, 
contagiosas; pero no palpitan, no lo sujetan a uno entre suspiros y lágrimas, no 
llevan al auditorio a éxtasis eróticos. 

 Para Carlos y sus hijos mayores, mi gramófono, me temo, fue una decepción. 
Eran demasiado corteses para decirlo abiertamente; dejaron, simplemente, al cabo 
de los dos primeros días de interesarse por el aparato y su música. Preferían la 
guitarra y su propio canto. 

 Guido, al contrario, estaba interesadísimo. Y le gustaban, no los bailes 
alegres, a cuyos ritmos vivaces Robin marchaba dando vueltas y marcando el paso 
como todo un regimiento de soldados, sino la música genuina. El primer disco que 
oyó, recuerdo, fue el del movimiento lento del Concierto de Bach en re menor para 
dos violines. Ése fue el primer disco que puse, apenas Carlos me dejó. Me parecía, 
en cierto modo, la pieza más musical con que refrescar mi espíritu tan sediento de 
música -la bebida más clara y más fresca. Comenzaba a iniciarse el ritmo y se ponía 
en movimiento desarrollando sus puras y melancólicas bellezas, de acuerdo con las 
leyes de la lógica intelectual más exigentes, cuando los dos niños, Guido primero y 
el pequeño Robin siguiéndolo sin aliento, hicieron ruidosa irrupción en la pieza, 
entrando de la loggia. 

 Guido se detuvo ante el gramófono, y se quedó inmóvil, escuchando. Sus 
ojos, de pálido azul grisáceo, se abrieron desmesurados, y, con un pequeño gesto 
nervioso que ya había notado antes, se tiró el labio inferior apretando el pulgar y el 
índice. Debió de haber hecho una profunda aspiración; porque noté que después de 
escuchar por algunos segundos espiró vivamente, y aspiró una nueva dosis de aire. 
Me miró un instante -mirada interrogadora, entusiasta, asombrada-, se rió con una 
risa que se volvió un estremecimiento nervioso, y se volvió hacia la fuente de esos 
maravillosos sonidos. Imitando servilmente a su amigo mayor, Robin se había 
colocado también ante el gramófono, en idéntica postura, echando de vez en cuando 
una mirada a Guido, para asegurarse de que la copia era fiel, hasta el gesto de 
tirarse el labio. Pero al cabo de un minuto se cansó. 

 -Soldados -me dijo, volviéndose hacia mí-. Como en Londres. -Recordaba los 
ragtimes y las alegres marchas alrededor del cuarto. 



 Puse un dedo en mis labios. -Después-, murmuré. Robin pudo quedarse 
quieto y silencioso otros veinte segundos. Luego asió a Guido por el brazo gritando: 
-Vieni, Guido! Soldados, soldati. Vieni giuocare soldati! 

 Por primera vez vi a Guido impacientarse. -¡Vai! -dijo con enojo pegando a 
Robin en la mano y empujándolo con rudeza. Y se aproximó más al aparato como 
para resarcirse escuchando más intensamente de lo que había perdido con la 
interrupción. 

 Robin lo miró atónito. Nunca había pasado nada semejante. Luego rompió a 
llorar y vino a mí en busca de consuelo. 

 Cuando la querella se apaciguó -y Guido, sinceramente arrepentido, volvió a 
ser tan bueno como sabía serlo, cuando la música se detuvo y su espíritu ya libre 
pudo pensar en Robin- le pregunté qué pensaba de la música. Me dijo que era 
hermosa. Pero bello en italiano es una palabra vaga, que se dice con demasiada 
frecuencia para que signifique algo. 

 -¿Qué te ha gustado más? -insistí. Porque parecía haber gozado tanto que yo 
tenía curiosidad de saber qué era lo que realmente prefería. 

 Quedó silencioso un momento, con el ceño fruncido, pensando. -Bueno -dijo al 
fin-, me gusta la parte que era así. -Y tarareó una larga frase-. Y también otras cosas 
que cantaban al mismo tiempo -se interrumpió-, que cantaban así ¿qué eran? 

 -Se llaman violines -le dije. 
 -Violines. -Bajó la cabeza-. Bueno. El otro violín hacía así. -Volvió a tararear-. 

¿Por qué uno no los puede cantar al mismo tiempo? ¿Y qué hay en la caja? ¿Por 
qué hace ese ruido? -Las preguntas se sucedían en sus labios. 

 Le contesté lo mejor que pude, mostrándole las espirales grabadas en el 
disco, la púa, el diafragma. Le hice recordar cómo vibra la cuerda de la guitarra al 
ser apretada; el sonido es un sacudimiento del aire, le dije, y traté de explicarle cómo 
esos sacudimientos se imprimen en el disco negro. Guido me escuchaba 
gravemente, asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Tuve la impresión que 
había comprendido perfectamente lo que le decía. 

 A todo esto, el pobre Robin estaba tan tremendamente aburrido, que me dio 
lástima, y mandé a los dos a jugar al jardín. Guido se fue, obedeciendo, pero me di 
cuenta que hubiera preferido quedarse dentro oyendo música. Un poco después, al 
mirar afuera, estaba escondido en lo más sombrío, bajo el gran laurel, rugiendo 
como un león, y Robin riéndose un poco nervioso -como si temiera que el horrible 
ruido pudiera ser, después de todo, el rugido de un verdadero león- blandía un palo, 
con el que buscaba entre el matorral, gritando: -¡Sal, sal de ahí! ¡Quiero tirar y 
atraparte! 

 Después del almuerzo, cuando Robin subió a dormir su siesta, apareció 
Guido. -¿Puedo ahora escuchar la música? -preguntó. Y por una hora se sentó 
frente al aparato, con la cabeza inclinada de lado, escuchando mientras yo ponía un 
disco tras otro. 

 Desde entonces vino todas las tardes. Pronto conoció toda mi colección de 
discos, tenía sus preferencias y sus antipatías y podía pedir lo que deseaba oír 
tarareando el tema principal. 

 -Ése no me gusta -decía del Till Eulenspiegel, de Strauss-. Se parece a lo que 
cantamos en casa. No es exactamente igual ¿verdad?... pero se parece bastante. 
¿Comprende? -Nos miraba con un aire perplejo y lleno de ansiedad como 
pidiéndonos que lo comprendiéramos y librarse así de nuevas explicaciones. 
Asentimos. Guido prosiguió: -Y, además -decía-, el final no parece salir, como es 



debido, del principio. No es como el que oí la primera vez. - Tarareó uno o dos 
compases del movimiento lento del Concierto en re menor de Bach. 

 -No es -repliqué- como cuando se dice: A todos los niños les gusta jugar. 
Guido es un niño. Entonces a Guido le gusta jugar. 

 Frunció el ceño. -Sí, quizá sea eso -dijo al fin-. El primero que usted puso es 
más bien eso. Pero -añadió con un celo extraordinario de la verdad- a mí no me 
gusta tanto jugar como a Robin. 

 Wagner era una de sus antipatías, también Debussy. Cuando puse el disco de 
uno de los Arabesques, me dijo: -¿Por qué repite y repite la misma cosa? Debía 
decir algo nuevo, o seguir, o hacer algo grande. ¿No encuentra algo distinto?- Pero 
su crítica fue severa con el Après-midi d'un faune. 

 -Las cosas tienen hermosas voces -dijo. 
 Mozart le encantaba. El dúo de Don Juan, que su padre encontró poco 

palpitante, encantaba a Guido. Pero prefería los cuartetos y los trozos de orquesta. 
 -Me gusta más la música que el canto -decía. 
 A mucha gente, pensaba yo, le gusta más el canto que la música; se interesan 

más en el ejecutante que en lo que ejecuta, y encuentran la orquesta impersonal 
menos emocionante que el solista. El tocar del pianista es el rasgo humano, y el do 
de la soprano es la nota personal. Es por el interés de este rasgo y de esta nota por 
lo que el auditorio colma las salas de concierto. 

 Guido, sin embargo, prefería la música. Es verdad que también le gustaban 
"La ci darem" y "Deh, vieni alia finesta", pensaba que "Che soave zefiretto" era tan 
encantador que todos los conciertos debían empezar con él. Pero prefería lo otro. 
Una de sus favoritas era la obertura de Fígaro. Hay un pasaje casi al principio, en 
que los primeros violines se elevan a lo más alto de su encanto; cuando la música 
llegaba a ese punto, sorprendía una sonrisa que se acentuaba y brillaba en el rostro 
de Guido, aplaudía y se reía de placer en alta voz. 

 En el otro lado del disco estaba grabada la obertura de Egmont, de 
Beethoven. Casi le gustaba más que la de Fígaro. 

 -Tiene más voces -explicaba. Me encantó lo sagaz de la crítica; porque es 
precisamente la riqueza de orquestación lo que hace a Egmont superior a Las bodas 
de Fígaro. 

 Pero lo que le conmovía más que nada era la obertura de Coriolano. El tercer 
movimiento de la Quinta Sinfonía, el segundo de la Séptima, el lento del Concerto 
Emperador, rivalizaban con Coriolano, pero nada lo excitaba tanto. Un día me lo hizo 
repetir tres o cuatro veces seguidas; luego lo puso a un lado. 

 -Me parece que ya no quiero oírlo más... 
 -¿Por qué? 
 -Es demasiado... demasiado... -titubeaba-, demasiado grande -dijo al fin-. 

Realmente no lo entiendo. Ponga el que dice así -tarareó una frase del Concierto en 
re menor. 

 -¿Te gusta más? -le pregunté. 
 Sacudió la cabeza. -No, exactamente. Pero es más fácil. 
 -¿Más fácil? -Me parecía un término raro para aplicar a Bach. 
 -Lo entiendo mejor. 
 Una tarde, mientras estábamos en medio de nuestro concierto, se presentó la 

signora Bondi. Empezó en seguida a llenar de caricias al niño; lo besó, le palmeó la 
cabeza, y le hizo los cumplidos más exagerados sobre su figura. Guido se apartó de 
ella. 

 -¿Te gusta la música? -le preguntó. 



 El niño asintió. 
 -Creo que tiene mucha disposición -dije-, de todos modos tiene un oído 

maravilloso y un don para escuchar y analizar que nunca había visto en un niño de 
esa edad. Desearíamos alquilar un piano para que aprendiera. 

 Unos instantes después me reproché el franco elogio del niño, porque la 
signora Bondi empezó a protestar y decir que si ella lo pudiera educar le pondría los 
mejores maestros, haría de él un gran músico -y por añadidura, un niño prodigio. 
Estoy seguro, que ya se veía, sentada maternalmente, vestida de raso negro y 
adornada de perlas, próxima al gran Stinway, mientras el angélico Guido vestido 
como el pequeño Lord Fauntleroy tocaba Liszt o Chopin, haciendo las delicias de un 
apretado auditorio. Ella veía los ramos y demás complicados tributos florales, oía los 
aplausos y las pocas palabras bien elegidas con que los maestros, conmovidos 
hasta el llanto, saludaban la revelación del pequeño genio. Era, para ella, más 
importante que nunca la conquista del niño. 
 Cuando se fue la signora Bondi, Elizabeth observó: 

 -La has puesto terriblemente ávida. Será mejor decirle, la próxima vez que 
venga, que te has equivocado y que el muchacho no tiene el talento musical que 
pensabas. 

 El piano llegó a su debido tiempo. Después de dar a Guido un mínimum de 
conocimientos preliminares, le permití tocar. Empezó sacando en el piano las 
melodías que había oído, reconstruyendo la harmonía en que están basadas. 
Después de algunas lecciones, comprendió los rudimentos de la música y pudo leer 
a primera vista, aunque lentamente, un pasaje sencillo. Todo el proceso de la lectura 
le era, sin embargo, desconocido; conocía las letras, pero nadie le había enseñado a 
leer frases y ni aun palabras. 

 Aproveché la oportunidad, la primera vez que volví a ver a la signora, para 
asegurarle que Guido me había defraudado. No tenía, en verdad, ningún talento 
musical. Demostró pena al oírlo, pero me di cuenta de que no me creía en absoluto. 
Probablemente creyó que nosotros también teníamos interés en el niño, y queríamos 
guardar al niño prodigio, privándola de lo que ella consideraba como un derecho 
feudal. Pues ¿no eran sus gentes, después de todo? Si alguien tenía que 
aprovechar con la adopción del niño, debía ser ella. 

 Diplomáticamente, con mucho tacto, reanudó sus negociaciones con Carlos. 
El muchacho, le aseguró, tenía genio. Se lo había dicho el caballero extranjero, y era 
una clase de persona que sabía de esas cosas. Si Carlos le permitía adoptar el niño, 
ella lo haría estudiar. Sería un gran músico y lo contratarían en la Argentina y los 
Estados Unidos, en París y en Londres. Ganaría millones y millones como Caruso, 
por ejemplo. Le explicó que parte de esos millones serían para él. Pero antes de 
enriquecerse el niño tenía que estudiar. El estudio era costoso. En su propio interés 
y en el de su hijo, debía dejarla hacerse cargo del niño. Carlos le contestó que lo 
pensaría y volvió a pedirnos consejo. Le sugerimos que en todo caso le convenía 
esperar un poco y ver si el muchacho adelantaba. 

 Hacía grandes progresos, a pesar de mis afirmaciones a la signora Bondi. 
Todas las tardes, mientras Robín dormía, venía a su concierto y a su lección; sus 
deditos adquirían fuerza y agilidad. Pero lo que más me interesaba era que 
empezaba a componer piececitas. Algunas las escribí al oírselas y aún las conservo. 
La mayoría, cosa rara, me parecía entonces, eran clásicas. Tenía pasión por lo 
clásico. Cuando le expliqué los principios de esa forma, quedó encantado. 

 -Es hermoso -decía admirado-. ¡Hermoso, hermoso, y tan fácil! 



 Quedé sorprendido. No son los cánones tan manifiestamente sencillos. Desde 
entonces pasaba la mayor parte del tiempo componiendo cánones para su propio 
entretenimiento. Eran a menudo notablemente ingeniosos. Pero en la composición 
de otra clase de música no se mostró tan fecundo como yo esperaba. Compuso y 
armonizó uno o dos aires solemnes como himnos, con algunas piezas más ligeras 
del tipo de marchas militares. Como composiciones de una criatura eran 
extraordinarias; todos solemos ser genios hasta los diez años. Pero yo había 
esperado que Guido seguiría siendo genio a los cuarenta; en cuyo caso lo que era 
extraordinario para un niño normal no era bastante extraordinario para él. No es un 
Mozart, conveníamos, volviendo a tocar sus piezas. Yo sentía, lo confieso, casi un 
resentimiento. No valía la pena preocuparse por algo menos importante que un 
Mozart. 

 No era un Mozart, no, pero era alguien, y debía llegar a descubrirlo, casi tan 
extraordinario. 

 Hice este descubrimiento una mañana, al principio del verano. Estaba 
trabajando, sentado a la sombra tibia de nuestro balcón que mira al norte. Guido y 
Robín jugaban abajo en el jardincito. Absorbido en mi trabajo, supongo, sólo me di 
cuenta del poco ruido que hacían los niños, después de un prolongado silencio. No 
se sentían ni gritos ni corridas: sólo una tranquila conversación. Sabiendo por 
experiencia que cuando los niños están quietos es porque se ocupan en algo 
prohibido, me levanté y miré por sobre la balaustrada lo que hacían. Esperaba verlos 
chapoteando agua, o encendiendo un fuego o cubriéndose de alquitrán. Pero lo que 
vi fue a Guido que, con un palo tiznado, demostraba sobre las piedras lisas de la 
vereda que el cuadrado construido sobre la hipotenusa de un triángulo rectángulo es 
igual a la suma de los cuadrados construidos sobre los dos otros lados. 

 Arrodillado en el suelo, dibujaba con la punta de su palo quemado sobre el 
piso. Y Robin, arrodillado, por imitación a su lado, empezaba, se veía, a 
impacientarse un poco con ese juego tan tranquilo. 

 -Guido -le dijo. Pero Guido no hizo caso. Frunciendo el ceño, pensativo, 
continuó su diagrama. - ¡Guido! -El más pequeño de los dos se inclinó y encogió el 
cuello para poder mirar de abajo arriba el rostro de Guido: -¿Por qué no dibujas un 
tren? 

 -Después -dijo Guido-. Pero quiero, primero, mostrarte esto. ¡Es tan hermoso! 
-agregó con tono engañador. 

 -Pero yo quiero un tren. -insistió Robin. 
 -En seguida. Espera un momento. -El tono era casi suplicante. En un minuto 

Guido concluyó sus diagramas. 
 -¡Ya está! -dijo triunfalmente, levantándose para mirarlos-. Ahora te voy a 

explicar. 
 Y empezó a demostrar el teorema de Pitágoras, no como Euclides, sino por el 

método más sencillo y satisfactorio que. según todas las probabilidades empleó el 
mismo Pitágoras. Había dibujado un cuadrado que había seccionado, con un par de 
perpendiculares cruzadas, en dos cuadrados y dos rectángulos iguales. Dividió los 
dos rectángulos iguales por sus diagonales en cuatro triángulos rectángulos iguales. 
Los dos cuadrados resultan estar construidos sobre los lados del ángulo recto de 
esos triángulos. Eso era, el primer dibujo. En el siguiente, tomó los cuatro triángulos 
rectángulos en los cuales estaban divididos los rectángulos y los dispuso alrededor 
del cuadrado primitivo, de manera que sus ángulos rectos llenaran los ángulos de 
las esquinas del cuadrado, las hipotenusas en el interior y el lado mayor y menor de 
los triángulos como continuación de los lados del cuadrado (siendo iguales, cada 



uno, a la suma de esos lados). De este modo, el cuadrado primitivo está seccionado 
en cuatro triángulos rectos iguales y un cuadrado construido sobre su hipotenusa. 
Los cuatro triángulos son iguales a los dos rectángulos de la primera división. 
Resulta que el cuadrado construido sobre la hipotenusa es igual a la suma de dos 
cuadrados -los cuadrados de los dos catetos- en los cuales, con los rectángulos, fue 
dividido el primer cuadrado. 

 En un lenguaje muy poco técnico, pero claramente y con implacable lógica, 
Guido expuso su demostración. Robin escuchaba, con aire de total incomprensión 
en su rostro vivo y cubierto de pecas. 

 -Treno -repetía de vez en cuando-. Treno, hazme un tren. 
 -En seguida -imploraba Guido-. Espera un momento. Pero mira esto; por 

favor. -Quería engatusarlo y conquistarlo. 
 -¡Es tan hermoso! y ¡tan fácil! 
 Tan fácil... El teorema de Pitágoras parecía explicar las predilecciones 

musicales de Guido. No era un pequeño Mozart el que habíamos protegido; era un 
pequeño Arquímedes, que como la mayoría de sus congéneres, tenía también una 
inclinación por la música. 

 -¡Treno, treno! -gritaba Robin, inquietándose más y más a medida que 
proseguía la explicación. Y como Guido insistiera en continuar su demostración, se 
enojó: -¡Catiivo Guido! -gritaba, y empezó a darle puñetazos. 

 -Bueno -dijo Guido resignado-. Te voy a hacer un tren-, y con su palo 
quemado se puso a garabatear las piedras. 

 Yo seguí mirando en silencio. No era un tren muy notable. Guido podía 
inventar, él solo, el teorema de Pitágoras y demostrarlo, pero no valía gran cosa 
como dibujante. 

 -¡Guido! -lo llamé. Los dos niños se volvieron a la vez levantando los ojos. -
¿Quién te ha enseñado a dibujar esos cuadrados? -No era imposible que alguien le 
hubiera enseñado eso. 

 -Nadie. -Sacudió la cabeza. Luego, ansiosamente, como si temiera que 
hubiera algo malo en dibujar cuadrados, prosiguió disculpándose y explicándome. -
¿Verdad? -dijo- me parecía tan hermoso. Porque aquellos cuadrados -señaló los dos 
pequeños cuadrados de la primera figura- son del mismo tamaño que éste. E 
indicando el cuadrado sobre la hipotenusa en la segunda, me miró con una 
conciliadora sonrisa. 

 Asentí. - Sí, es muy hermoso -le dije-; en verdad, muy hermoso. 
 Una expresión de alivio y contento apareció en su rostro; se rió de alegría. -

Mire, es así -prosiguió satisfecho con iniciarme en el glorioso secreto que había 
descubierto-: cortan esos dos largos cuadrados -quería decir rectángulos- en dos 
rebanadas. Entonces hay cuatro rebanadas, iguales, porque, porque -¡oh, he debido 
decirlo antes!- porque esos cuadrados son iguales, porque esas líneas, vea… 

 -Pero yo quiero un tren -protestó Robin. 
 Inclinado sobre el balcón, miraba yo los niños, allá abajo y pensaba en la cosa 

extraordinaria que acababa de ver y en lo que significaba. 
 Pensaba en las enormes diferencias entre seres humanos. Clasificamos los 

hombres por el color de sus ojos y de su pelo, por la forma de sus cráneos. ¿No 
sería mejor dividirlos en especies intelectuales? Habrá siempre un más ancho 
abismo entre los extremos tipos mentales que entre un bosquimano y un 
escandinavo. Este niño, pensaba, cuando crezca, será, comparado conmigo, lo que 
un hombre es comparado con un perro. Y hay otros hombres y mujeres que son casi 
perros comparados conmigo. 



 Tal vez los hombres de genio son los hombres verdaderos. En toda la historia 
de la raza humana sólo ha habido algunos miles de verdaderos hombres. Y el resto 
de nosotros ¿qué somos? Animales capaces de aprender. Sin la ayuda de los 
verdaderos hombres, no habríamos descubierto casi nada. Casi todas las ideas que 
nos son familiares nunca se les hubieran ocurrido a espíritus como los nuestros. Si 
se siembra en ellos, la semilla germina, pero nuestro espíritu habría sido incapaz de 
engendrarlas. 

 Hay naciones enteras de perros, pensaba yo, épocas enteras en las que no ha 
nacido ni un Hombre. De los pesados egipcios recogieron los griegos la dura 
experiencia y reglas empíricas para hacer ciencias. Pasaron más de mil años antes 
que Arquímedes tuviera un sucesor que se le pareciera. No ha habido más que un 
Buda, un solo Jesús, un solo Bach cuyo nombre nos haya quedado, un solo Miguel 
Ángel. 

 ¿Será una pura casualidad que nazca un Hombre de tiempo en tiempo? ¿Qué 
será lo que produce toda una constelación de ellos en una misma época y en un 
mismo pueblo? 

 Taine creía que Leonardo, Miguel Ángel y Rafael nacieron en ese momento 
porque la época estaba madura para grandes pintores y el paisaje italiano estaba en 
armonía. En boca de un francés racionalista del siglo diecinueve, resulta esta 
doctrina extrañamente mística; no por eso tal vez menos cierta. ¿Pero coma explicar 
los que nacen fuera de su tiempo? Blake, por ejemplo. ¿Cómo explicarlos? 

 Este niño -pensaba yo- ha tenido la suerte de nacer en una época en la que 
podrá emplear útilmente sus capacidades. Encontrará a mano los métodos analíticos 
más perfeccionados; tendrá detrás de sí una prodigiosa experiencia. Supongamos 
que hubiera nacido en la época de los monumentos megalíticos; hubiera podido 
consagrar toda su vida a descubrir los rudimentos, a adivinar vagamente lo que 
ahora podría probar, quizá. Nacido en la época de la conquista normanda, hubiera 
tenido que luchar con todas las dificultades preliminares creadas por un simbolismo 
inadecuado; le hubiera tomado años, por ejemplo, aprender el arte de dividir 
MMMCCCCLXXXVIII por MCMXIX. En cinco años, ahora, aprenderá lo que han 
necesitado generaciones de Hombres para descubrir. Y yo pensaba en la suerte de 
todos los Hombres que nacieron tan lamentablemente a destiempo, sin poder llevar 
a término nada o muy poco de algún valor. Si Beethoven hubiera nacido en Grecia, 
pensaba, hubiera tenido que contentarse con tocar sencillas melodías en la flauta o 
la lira; en ese clima intelectual le hubiera sido casi imposible imaginar la naturaleza 
de la armonía. 

 Habiendo dibujado trenes, los niños, en el jardín habían pasado al juego de 
los ferrocarriles. Daban vueltas trotando; con las mejillas infladas y alargando la 
boca como querubín que simboliza el viento. Robin hacía puf-puf y Guido lo sujetaba 
por la blusa, arrastrando los pies detrás de él y silbando. Corrían, se volvían atrás, 
paraban en estaciones imaginarias, se encarrilaban por desvíos, franqueaban con 
estrépito los puentes, se metían ruidosamente en los túneles, y tenían sus choques y 
descarrilamientos. El joven Arquímedes parecía tan feliz como el pequeño bárbaro 
de cabellos rubios. Unos minutos antes se había ocupado del teorema de Pitágoras. 
Ahora, silbando infatigablemente, corriendo por rieles imaginarios, se sentía feliz de 
retroceder y avanzar sobre los canteros, entre los pilares de la loggia, dentro y fuera 
de los negros túneles del laurel. El hecho de que uno vaya a ser un Arquímedes no 
impide ser entretanto un niño animado. Yo pensaba en ese raro talento diferente y 
separado del resto de la mente, independiente casi de la experiencia. El niño 
prodigio típico es músico o matemático; los otros talentos maduran lentamente bajo 



la influencia de la experiencia emocional y crecen. Hasta los treinta años Balzac no 
dio pruebas sino de ineptitud; pero a los cuatro el joven Mozart ya era músico, y 
algunos de los mejores trabajos de Pascal fueron realizados antes de los veinte 
años. 

 En las semanas siguientes, yo alternaba las lecciones de piano con lecciones 
de matemáticas. Eran más que lecciones sugestiones, indicación de métodos, 
dejando al niño desarrollar sus ideas. Así le hice conocer el álgebra, haciéndole una 
nueva demostración del teorema de Pitágoras. En esa demostración, se traza una 
perpendicular de lo alto del ángulo recto sobre la hipotenusa, y partiendo de la base 
de que los dos triángulos así formados son semejantes entre ellos y al triángulo 
primitivo, y que sus lados homólogos son en consecuencia proporcionales, se 
demuestra algebraicamente que c2+d2 (los cuadrados de los otros dos lados) es 
igual a a2+b2 (los cuadrados de los dos segmentos de la hipotenusa) +2ab; cuyo 
total, como se puede demostrar con facilidad geométricamente, es igual a (a+b)2, o 
sea al cuadrado construido sobre la hipotenusa. Guido quedó tan encantado con los 
rudimentos del álgebra, como si le hubiera regalado una locomotora a vapor, con un 
calentador de alcohol para la caldera; más encantado, tal vez, porque la máquina se 
podía romper, y, quedando siempre igual, hubiera en cualquier caso perdido su 
atractivo, mientras que los rudimentos de álgebra se agrandaban y florecían en su 
mente con una exuberancia infalible. Cada día descubría algo que le parecía 
exquisitamente bello; el nuevo juguete tenía posibilidades ilimitadas. 

 En los intervalos que nos dejaba la aplicación del álgebra al segundo libro de 
Euclides, hacíamos pruebas con círculos; plantamos bambúes en la tierra 
endurecida por la sequía y medimos la sombra en distintas horas del día, sacando 
de esas observaciones sensacionales conclusiones. A veces, para entretenernos, 
cortábamos y doblábamos hojas de papel para hacer cubos y pirámides. Una tarde 
apareció Guido trayendo cuidadosamente en sus pequeñas y sucias manos un 
endeble dodecaedro. 

 -¡É tanto bello! -decía mientras lo mostraba, y cuando le pregunté cómo lo 
había hecho, se contentó con sonreír y decir que ¡había sido tan fácil! Miré a 
Elizabeth y me reí. Pero hubiera sido más simbólicamente conveniente -me parecía- 
ponerme en cuatro patas, remover la prolongación espiritual de mi coxis y ladrar 
para expresar mi sorprendida admiración. 

 Fue un verano excepcionalmente caluroso. Al empezar el mes de julio nuestro 
pequeño Robin, poco habituado a temperatura tan elevada, empezó a ponerse 
pálido y cansado; estaba distraído, había perdido su energía y su apetito. El doctor 
aconsejó aire de montaña. Decidimos pasar diez o doce semanas en Suiza. Mi 
regalo de despedida a Guido fueron los seis primeros libros de Euclides en italiano. 
Volvió las páginas mirando extasiado los diagramas. 

 -Si yo pudiera leer bien -decía-; soy tan estúpido. Pero ahora me pondré a 
aprender seriamente. 

 Desde nuestro hotel en Grindelwald le enviamos en nombre de Robin varias 
postales con vacas, picos alpinos, chalets suizos, edelweiss y cosas por el estilo. Sin 
recibir respuesta; pero tampoco la esperábamos. Guido no podía escribir y no había 
motivo para que su padre o sus hermanas se molestasen en escribir por él. No hay 
noticias, pensamos, buenas noticias. Y un día, al empezar setiembre llegó al hotel 
una extraña carta. El administrador la había colocado bajo el cristal del tablero del 
hall, de manera que los huéspedes pudieran verla, y la reclamara el que se creyera 
destinatario. Pasando para ir a almorzar, Elizabeth se detuvo a mirar. 

 -Pero, si debe ser de Guido -dijo. 



 Fui y miré, por sobre su hombro. No tenía estampilla y estaba negra con los 
sellos de correo. Escritas con lápiz, las grandes e indecisas mayúsculas cubrían el 
sobre. En la primera línea se leía: AL BABBO DI ROBÍN, y seguía una versión 
disfrazada del nombre del sitio y del hotel. Alrededor de la dirección, asombrados 
empleados de correo habían garabateado supuestas correcciones. La carta había 
vagado, a lo menos por una quincena, atrás y adelante por la faz de Europa. 

 "Al babbo de Robin. Al padre de Robin." Me reí. ¡Una hazaña de los carteros 
traerla hasta aquí! Me fui a la administración, probé la justicia que tenía para 
reclamar la carta y, habiendo pagado los cincuenta céntimos de multa por la falta de 
franqueo, abrieron la caja y me la entregaron. Fuimos a almorzar. 

 -La letra es magnífica -convinimos, riendo, mientras examinábamos de cerca 
la dirección. 

 -Gracias a Euclides -agregué-. Esto resulta de engolfarse en la pasión 
dominante. 

 Pero cuando abrí el sobre y vi el contenido, dejé de reír. La carta era breve y 
casi telegráfica en su estilo. SONO DALLA PADRONA, decía, NON MI PIACE HA 
RUBATO IL MIO LIBRO NON VOGLIO SUONARE PIU VOGLIO TORNARE A CASA 
VENGA SUBITO GUIDO. 

 -¿Qué hay? 
 Alcancé la carta a Elizabeth. -Esa maldita mujer se ha apoderado de él -dije. 
 

* * * 
 
 Bustos de hombres con sombreros de anchas alas, ángeles anegados en 

lágrimas de mármol apagando antorchas, estatuas de niñitas, querubines, figuras 
veladas, alegorías e implacables realismos -los ídolos más extraños atrayendo las 
miradas y gesticulando mientras pasábamos. Trazadas indeleblemente en hierro e 
incrustadas en la roca viva, aparecen, bajo vidrio, las oscuras fotografías entre las 
cruces, los túmulos de piedra y las más humildes columnas tronchadas. Señoras 
difuntas, vestidas a la moda de hace treinta años -dos conos de raso negro juntando 
los vértices en la cintura, y los brazos; una esfera hasta el codo, y más abajo un 
pulido cilindro-, sonríen tristemente en sus marcos de mármol; las caras sonrientes, 
las manos blancas, son los únicos rastros humanos reconocibles que emergen de la 
sólida geometría de sus trajes. Hombres de bigotes negros, hombres de barba 
blanca, jóvenes rasurados, miran o vuelven la mirada para mostrar su perfil romano. 
Criaturas en sus tiesos trajes de fiesta sonríen a la espera del pajarito que va a salir 
por la abertura de la cámara, sonriendo escépticamente porque saben que no va a 
salir, sonriendo trabajosa y obedientemente porque se les ha dicho que sonrían. En 
casitas góticas de mármol los ricos difuntos reposan privadamente; a través de 
puertas enrejadas se echa una mirada sobre pálidas Inconsolables que lloran. 
Genios desesperados guardan el secreto de la tumba. Las clases menos prósperas 
de la mayoría duermen en comunidad, abrigadas bajo losas lisas de mármol, y cada 
una cubre una tumba individual. 

 Estos cementerios continentales, pensaba, mientras Carlos y yo seguíamos 
nuestro camino entre los muertos, son más horrendos que los nuestros, porque 
estas gentes se ocupan más de sus muertos que nosotros. Este culto primordial del 
cadáver, esa tierna solicitud por su bienestar, que conducía a los antiguos a abrigar 
sus muertos bajo piedras, mientras ellos vivían entre muros de mimbre y bajo techos 
de paja, persiste aquí todavía; persiste, yo pensaba, con más vigor que entre 
nosotros. Hay aquí cien estatuas gesticulantes para una sola en un cementerio 



inglés. Hay más panteones de familia; están más "lujosamente dispuestos" (como se 
dice de los barcos y de los hoteles) que los que pueden encontrarse entre nosotros. 
Y hay fotografías incrustadas en cada lápida para recordar a los despojos 
pulverizados que reposan allá abajo qué forma deberán tomar el día del Juicio final; 
al lado de cada una cuelgan lamparitas que deben arder con optimismo el día de 
difuntos. Están más cerca que nosotros, pensé, del Hombre que construyó las 
Pirámides. -¡Si hubiera sabido! -repetía Carlos- ¡si lo hubiera sabido! -Su voz me 
llegaba lejana a través de mis pensamientos. - Entonces nada le importaba. ¿Cómo 
podía adivinar que tomaría, luego, la cosa tan a pecho? ¡Y ella me ha engañado, me 
ha mentido! 

 Le aseguré una vez que él no tenía culpa. Sin embargo, la tenía en parte. En 
parte, también era la mía; hubiera debido pensar en esa posibilidad y haberla 
previsto de un modo u otro. Y él no debió dejar partir al niño, aunque fuera 
provisionalmente o a prueba, aunque la mujer lo hubiera presionado. Y la presión 
había sido considerable. Los hombres de la familia de Carlos habían trabajado por 
más de cien años en la misma tierra y ahora había obligado al viejo a amenazarlos 
con echarlos a la calle. Sería horrible verse obligados a partir; y además no se 
encontraría fácilmente dónde ir. Se le dio a entender, claramente, que si permitía a 
la signora adoptar el niño, podría quedarse. Por un poco de tiempo al principio, para 
ver si el niño se hallaba bien. Nunca lo obligarían a quedarse contra su voluntad. Y 
todo sería para bien de Guido, y a fin de cuentas para su familia también. Lo que el 
inglés había dicho, de que no era tan buen músico como le había parecido primero, 
era una mentira evidente, pura envidia y estrechez de espíritu; el hombre que quería 
atribuirse el mérito de Guido; eso era todo. Y el muchacho, claro está, no aprendería 
nada con él. Lo que necesitaba era un verdadero maestro. 

 Toda la energía que, si los físicos supieran su obligación, habría puesto 
dínamos en movimiento, se puso en campaña. Empezó, intensivamente, apenas 
dejamos la casa. Pensó, sin duda, la signora que tendría más éxito en ausencia 
nuestra. Y además, era esencial tomar la oportunidad cuando se ofrecía y 
apoderarse del niño antes que nosotros hiciéramos nuestro ofrecimiento, porque 
para ella no cabía duda que nosotros deseábamos tener a Guido con igual 
entusiasmo. 

 Día tras día volvía a la carga. Después de una semana mandó a su marido a 
quejarse del estado de las viñas: estaban en un estado lamentable; había resuelto, o 
casi resuelto, despedir a Carlos. Sumiso, avergonzado, obedeciendo órdenes 
superiores, el viejo señor profirió sus amenazas. Al día siguiente la signora Bondi 
volvió al ataque. El padrone, declaró, estaba furioso; pero ella hacía lo posible, todo 
lo posible, para aplacarlo. Y después de una pausa significativa se puso a hablar de 
Guido. 

 Al fin Carlos cedió. La mujer era demasiado persistente y tenía muchos 
triunfos en la mano. El chico podía ir y estar con ella uno o dos meses a prueba. Si 
deseaba seriamente quedarse con la signora, entonces podría adoptarlo en forma. 

 Aceptando la idea de ir a una playa -la signora Bondi le dijo que irían a una 
playa- Guido se puso loco de contento. Le había oído algo del mar a Robin. "Tanta 
acqua". Le parecía de tan bueno casi imposible. Y ahora él iría a ver esa maravilla. Y 
muy contento dejó a los suyos. 

 Pero cuando se acabaron las vacaciones junto al mar, y la signora Bondi 
regresó a su casa de la ciudad, empezó a sentir nostalgia. La signora, en verdad, lo 
trataba con gran bondad, le compraba trajes nuevos, lo llevaba a tomar té en la Vía 
Tornabuoni y lo llenaba de pastas, helados de fresa, crema de Chantilly y 



chocolates. Pero le hacía estudiar el piano más de lo que Guido quería, y, lo que era 
peor, le quitó su Euclides, con el pretexto que le hacía perder tiempo. Y cuando dijo 
que quería volver a su casa, lo entretuvo con promesas y excusas y mentiras 
manifiestas. Le dijo que lo llevaría la semana siguiente, si era bueno y estudiaba 
bastante el piano mientras tanto, la semana próxima... Y cuando llegó el momento, 
que su padre no quería que volviera. Y la signora redoblaba sus mimos, le hacía 
costosos regalos y lo llenaba de comidas indigestas. Inútil. A Guido no le gustaba su 
nueva vida, no quería hacer escalas, suspiraba por su libro, y deseaba 
ardientemente volver junto a sus hermanos. La signora Bondi, mientras tanto, 
confiaba en que el tiempo y los chocolates harían que el niño se apegara a ella; y 
para tener la familia a distancia, escribía a Carlos cada dos o tres días cartas 
fechadas en la playa (se tomaba el trabajo de enviarlas a una amiga, que las 
reexpedía a Florencia), en las cuales hacía un cuadro encantador de la felicidad de 
Guido. 

 Fue entonces cuando Guido me escribió su carta. Abandonado, supuso, por 
su familia -porque el hecho de que no vinieran a verlo estando tan cerca probaba 
esa hipótesis- debió ver en mí su única y última esperanza. Y la carta, con su 
fantástica dirección, había tardado una quincena en llegar. Una quincena debió 
parecerle cien años, y, sucediéndose los siglos gradualmente, sin duda, el pobrecito 
se convenció de que yo también lo había abandonado. Ya no había esperanza. 

 -Aquí es -dijo Carlos. 
 Alcé los ojos y me encontré ante un enorme monumento. En una especie de 

gruta cavada en los flancos de un monolito de piedra gris, el Amor Sagrado, en 
bronce, abrazaba una urna funeraria. Y con letras de bronce incrustadas en la 
piedra, se leía una larga leyenda exponiendo cómo el inconsolable Ernesto Bondi 
había levantado ese monumento a la memoria de su amada esposa Annunziata 
como testimonio de eterno amor al ser arrancado prematuramente de su lado y al 
que esperaba reunirse pronto bajo esa losa. Su primera esposa falleció en 1912. 
Pensé en el viejo atado a la correa de su perro blanco; siempre debió ser un marido 
extremadamente apegado a su mujer. 

 -Ahí lo han enterrado. 
 Nos quedamos largo rato en silencio. Sentí llenarse de lágrimas mis ojos al 

pensar en el pobre niño que yacía bajo tierra. Pensaba en aquellos graves y 
luminosos ojos, y en la curva de su hermosa frente, en la caída de la boca 
melancólica, en la expresión radiante del rostro cuando aprendía algo nuevo, o 
cuando oía la música que le gustaba. Y esa hermosa criatura había muerto; y el 
espíritu que habitaba esa forma, ese espíritu extraordinario, también había muerto 
antes de empezar a vivir. 

 Y la pena que debió preceder al último acto, la desesperación del niño, la 
convicción de su completo abandono, eran cosas terribles ¡terribles! 

 Ahora será mejor irnos, dije al fin, y toqué al brazo de Carlos. Estaba ahí, 
como un ciego, los ojos cerrados, el rostro un poco levantado hacia el cielo; de entre 
los párpados cerrados brotaban lágrimas, que por un instante quedaban 
suspendidas y rodaban luego por sus mejillas. Le temblaban los labios y se 
adivinaba que hacía un esfuerzo para no moverlos. 

 -¡Vamos! -repetí. 
 El rostro, que en la pena había estado inmóvil, se convulsionó de pronto; abrió 

los ojos, que a través de las lágrimas brillaban con violenta cólera. -¡La mataré -dijo- 
la mataré! ¡Cuando pienso que se ha tirado al vacío, por la ventana...! - Bajando las 
dos manos que levantaba sobre su cabeza, hizo un gesto violento, las detuvo con 



brusca sacudida sobre el pecho. Y luego, estremecido, estalló: -Es tan culpable 
como si lo hubiera empujado ella misma. ¡La mataré! - Y apretó los dientes. 

 Es más fácil montar en cólera que entristecerse; es menos dolordso. Es 
reconfortante pensar en la venganza. 

 -No hable así -le dije-. No es bueno. Es estúpido. ¿Y para qué? -Ya había 
tenido accesos parecidos cuando su pena desbordaba y había tratado de apartarla. 
La cólera era la puerta de escape más fácil. Ya había tenido yo que traerlo por la 
persuasión al camino más duro del dolor-. Es estúpido hablar así -le repetía, le 
repetía, y lo arrastraba por el laberinto horrible de las tumbas, en que la muerte 
parece aún más terrible. 

 Cuando salimos del cementerio y bajábamos de San Miniato hacia el Piazzale 
Michelangelo, se fue calmando. Su enojo se había fundido, otra vez, en la pena de la 
que había tomado su fuerza y su amargura. Nos detuvimos en el Piazzale por un 
momento para mirar la ciudad, en el Valle allá abajo. Era un día de nubes flotantes -
formas grandiosas, blancas, grises, doradas- y entre ellas parches de un fino azul 
transparente. La linterna, que llegaba casi al nivel de nuestros ojos, revelaba la 
cúpula de la catedral en toda su ligera grandiosidad, sus vastas dimensiones y su 
fuerza aérea. En los innumerables techos pardos y rosados de la ciudad, el sol de la 
tarde reposaba blandamente, suntuosamente, y se diría que las torres estaban como 
barnizadas y esmaltadas de oro viejo. Pensé en todos los Hombres que allí habían 
vivido, dejando huellas visibles de su espíritu, y que habían concebido cosas 
extraordinarias. Pensé en el niño muerto. 

 


