EL JOVEN ARQUIMEDES
ALDOUS HUXLEY
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FUE la vista lo que nos decidié a alquilarla. Es cierto que la casa tenia sus
inconvenientes. Estaba bastante lejos de la ciudad y no tenia teléfono. El alquiler era
excesivamente caro y los desagues deficientes. En las noches de viento, cuando los
vidrios mal colocados hacian en las maderas de las ventanas un ruido terrible como
el de los 6mnibus de hotel, la luz eléctrica, por algun misterioso motivo, se apagaba
invariablemente y uno se quedaba en ruidosa oscuridad. Habia un espléndido cuarto
de bafio; pero la bomba eléctrica, destinada a llevar el agua de los tanques a la
terraza, no funcionaba. Puntualmente, en el otofio, el pozo de agua potable se
secaba. Y nuestra casera mentia y era una tramposa.

Pero éstas son las pequefias desventajas de todas las casas alquiladas, en
todo el mundo. Para Italia no eran tan graves. He visto muchas casas que las tenian
con cien mas, sin poseer las compensadoras ventajas de la nuestra: la orientacién al
sur del jardin y la terraza para el invierno y la primavera, las amplias y frescas
habitaciones al abrigo del calor estival, el aire de lo alto de la colina, la ausencia de
mosquitos, y, por ultimo, la vista.

iY qué vista! O mas bien, jqué sucesion de vistas! Cambiaban cada dia; y sin
moverse de la casa se tenia la impresion de un perpetuo cambio de decoracién:
todos los encantos del viaje sin ninguno de sus inconvenientes. Habia dias de otofio
en que todos los valles estaban llenos de neblina y las crestas de los Apeninos
emergian, oscuras, de un liso lago blanco. Habia dias en que esa niebla invadia
nuestras alturas y en que estdbamos envueltos en un blando vapor en donde los
olivos color de bruma, que bajaban, ante nuestras ventanas, hacia el valle,
desaparecian, fundidos, se diria, en su propia esencia; y las dos Unicas cosas firmes
y definidas del pequefio mundo vago en que estabamos confinados eran los dos
altos cipreses negros que se elevaban sobre una pequefia terraza en saliente a unos
cien pies cuesta abajo. Se levantaban negros, agudos y sélidos, gemelas columnas
de Hércules en el confin del mundo conocido; y mas alla sélo habia nubes pélidas y
alrededor nebulosos olivares.

Eso era los dias de invierno; pero habia dias de primavera y otofio, dias
invariablemente sin nubes o -mas deliciosos todavia- variados por las enormes
masas de vapor flotante que, nevadas sobre las lejanas cimas tocadas de nieve,
desenvolvian gradualmente contra el brillante cielo azul palido, enormes gestos
heroicos. Y en lo alto del cielo, las colgaduras hinchadas de aire, los cisnes, los
marmoles aéreos, desbaratados e inacabados por dioses hartos de creacion casi
antes de formarlos, vagaban adormecidos, a impulsos del aire, cambiando de forma
con el movimiento. Y el sol aparecia y desaparecia detras de ellos; y tan pronto la
ciudad, alla en el valle, se esfumaba y casi desaparecia en la sombra, y semejante a
una inmensa joya cincelada entre las colinas resplandecia con brillo propio. Y
mirando a través del mas cercano valle tributario que descendia bajo nuestra cuesta
serpenteando hacia el Amo, y por sobre el lomo oscuro del monte en cuyo extremo
promontorio se elevaban las torres de la iglesia de San Miniato, se veia el enorme
domo aéreo, suspendido en su armazon de albafiileria, el cuadrado campanil, la
aguda flecha de Santa Croce, y la torre endoselada de la Signoria, levantandose
encima del intrincado laberinto de casas, diversas y brillantes, como pequefios
tesoros esculpidos en piedras preciosas... Sélo un instante, pues pronto su brillo se
esfumaba otra vez, y el destello viajero no llegaba, entre las lejanas colinas azul
indigo, méas que a dorar una Unica cima.



Habia dias en que el aire estaba mojado de lluvia pasada o préxima, y en que
todas los distancias parecian acortarse milagrosamente claras. Los olivos se
destacaban uno a uno en las distantes laderas; las aldeas lejanas eran deliciosas y
patéticas como pequefios y exquisitos juguetes. Habia dias de verano, dias de
tormenta amenazante, en que, luminosas y soleadas sobre un fondo de masas
hinchadas negras y purpuras, las colinas y las casas blancas brillaban como con un
fulgor efimero, con un muriente fulgor, al borde de una horrible catastrofe.

iCobmo cambiaban las colinas! Cada dia y cada hora del dia casi, eran
distintas. Habia momentos en que mirando por sobre la planicie de Florencia no se
veia mas que una silueta azul oscuro contra el cielo. El cuadro no tenia hondura; era
s6lo un cortinaje suspendido, sobre el que estaban pintados sin relieve los simbolos
de las montafias. Y luego, casi de golpe con el pasar de una nube, o cuando el sol
habia declinado a un cierto nivel del firmamento, la escena plana se transformaba; y
donde antes habia s6lo una cortina pintada, ahora habia filas y filas de montes, en
tonos y tonos desde el pardo, o gris, o verde oro hasta el lejano azul. Formas que
hasta ese momento estaban fundidas indistintamente en una sola masa, ahora se
descomponian en sus elementos. Fiésole, que habia sido sélo un soporte del Monte
Morello, ahora se revelaba como la cabeza saliente de otro sistema de montes,
separado del baluarte mas proximo, de sus vecinos mayores, por un profundo valle
sombrio.

Al mediodia, en los ardores del verano, el paisaje se hacia oscuro, polvoriento,
vago Yy casi descolorido bajo el sol de mediodia; los montes desaparecian entre las
franjas temblorosas de cielo. Pero, al avanzar la tarde, surgia de nuevo el paisaje,
perdia su anonimia, salia de la nada volviendo a la forma y a la vida. Y esa vida, a
medida que el sol declinaba, declinaba lentamente en la larga tarde, se hacia mas
suntuosa, mMAas intensa momento por momento. La luz horizontal, con su
acompafamiento de sombras alargadas y oscuras, desnudaba, por decirlo asi, la
anatomia del terreno; los montes -cada escarpadura occidental brillante, y cada
pendiente opuesta al sol hundida en sombra- se volvian macizos, proyectandose en
sélido relieve. Aparecian, en el suelo liso en apariencia, hoyuelos y pequefios
pliegues. Al este de nuestra cresta, borrando la planicie del Erna, un gran pico
lanzaba su sombra, que se agrandaba sin cesar; entre el brillo vecino del valle una
ciudad entera yacia eclipsada. Y al expirar el sol en el horizonte, mientras las colinas
mas distantes se enrojecian con su luz ardiente hasta que sus flancos iluminados
tenian el color de rosas tostadas, los valles se colmaban con la bruma azul de la
tarde. Y esa bruma subia y subia; el fuego se apagaba en los vidrios de las laderas
habitadas; solo las cimas ardian todavia, pero todas también se apagaban por fin.
Las montafias al palidecer se entremezclaban y se fundian en una pintura plana de
montafias contra el cielo palido de la tarde. Un poco mas y era de noche; y si la luna
estaba llena, un fantasma de la escena muerta revivia en los &mbitos.

Cambiante en su belleza, el vasto paisaje conservaba siempre una cualidad
humana y doméstica que lo hacia, al menos a mi modo de ver, el mejor de los
paisajes para convivir. Dia por dia uno recorria sus diversas bellezas, pero el viaje,
como el Gran Viaje por Europa de nuestros antepasados, era siempre un viaje en la
civilizacion. Pues con todas sus montafias, sus declives a pico y sus hondos valles,
el paisaje toscano esta dominado por sus habitantes. Han cultivado hasta el més
pequefio pedazo de suelo posible; sus casas profusamente esparcidas hasta en los
declives se unen a los valles populosos. Solitario en la cima de un monte, no se
esta, sin embargo, en un desierto. Las huellas del hombre cubren el suelo y ya -lo
descubrimos con alegria al abarcarlo en una mirada- por siglos, por miles de afios



ha sido suyo, sumiso, domado y humanizado. Las vastas landas desiertas, las
arenas, los bosques de arboles innumerables, son lugares para visitas ocasionales,
saludables al espiritu que se somete por un tiempo no muy largo. Pero influencias
demoniacas y también divinas pueblan esas completas soledades. La vida
vegetativa de plantas y cosas es extrafia y hostil al hombre. Los hombres no pueden
vivir tranquilos sino donde han dominado lo que los rodea y donde sus existencias
acumuladas son mas numerosas e importantes que la de las proximas vidas
vegetales. Despojado de sus bosques oscuros, plantado, dispuesto en terrazas y
cultivado casi hasta la cima de sus montes, el paisaje toscano es seguro y
humanizado. Los que a veces lo habitamos somos presa del deseo de un lugar
solitario, inhumano, sin vida, o poblado sélo de vida extrafia. Pero ese deseo se
satisface pronto, y uno se alegra de volver al sumiso paisaje civilizado.

Yo consideré esta casa en lo alto el sitio ideal para vivir. Porque ahi, seguro
en medio de un paisaje humanizado, se esta solo sin embargo; se puede estar tan
solitario como uno quiera. Vecinos cercanos que uno no ve nunca son los vecinos
ideales.

Nuestros vecinos mas proximos, proximos fisicamente, vivian muy cerca.
Teniamos dos series de ellos, en realidad, casi en la misma casa, con nosotros. Una
era la familia campesina que habitaba un largo edificio bajo, medio casa habitacion,
medio caballerizas, galpones y establo de vacas, agregados a la quinta.

Nuestros otros vecinos -vecinos intermitentes, porque no se aventuraban a
dejar la ciudad sino de tarde en tarde, cuando el tiempo era perfecto- eran los
propietarios de la villa, que se habian reservado la pequefia ala de la enorme casa
en forma de L -unas doce habitaciones apenas- dejandonos las dieciocho o veinte
restantes.

Era una curiosa pareja la de nuestros caseros. Un viejo marido, encanecido,
distraido, tembleque, de unos setenta afios; y una sefiora de unos cuarenta, baja,
regordeta, con manos y pies diminutos y un par de enormes 0j0oS muy negros, que
manejaba con la destreza de una comediante de nacimiento.

Su vitalidad, si hubiera sido posible encauzarla y hacerla realizar trabajo util,
habria suplido de luz eléctrica a toda una ciudad. Los fisicos hablan de extraer
energia del a&tomo; sacarian mayor provecho sin buscar tan lejos descubriendo
alguna manera de utilizar esas enormes provisiones de energia vital que acumulan
las mujeres desocupadas de temperamento sanguineo y que en el presente estado
imperfecto de organizacion social y cientifica se emplean en general tan
deplorablemente; interviniendo en asuntos ajenos, armando escenas emocionales,
pensando en el amor y haciéndolo y fastidiando a los hombres hasta el punto de
impedirles continuar sus tareas.

La signora Bondi se desembarazaba de su energia superflua, entre otras
cosas, "envolviendo" a sus inquilinos. El viejo sefior, que era un antiguo negociante
de reputacion intachable, no estaba autorizado a hacer tratos con nosotros. Cuando
vinimos a visitar la casa, fue la sefiora quien nos la ensefio. Fue ella la que con gran
despliegue de encanto, con irresistible revoloteo de 0jos, se explayo en los méritos
del lugar, cant6 loas a la bomba eléctrica, glorificé el cuarto de bafio (en vista de él,
el alquiler era, insistid, verdaderamente bajo), y cuando sugerimos llamar un perito
para examinar la casa, nos rogé encarecidamente, como si nuestro bienestar fuera
su sola preocupacion, no gastar tan superfluamente nuestro dinero en una cosa
innecesaria. Después de todo -dijo- somos personas honradas. Yo no sofiaria en
alquilarles la casa si no estuviera en perfecta condicion. Tengan confianza. -Y me
mird con una expresién apenada y suplicante en sus magnificos 0jos, como



pidiéndome que no la insultara con mi grosera desconfianza. Y sin dejarnos tiempo a
llevar méas lejos lo de los peritos, empez6 a asegurarnos que nuestro hijito era el
angel mas hermoso que habia visto. Al terminar la entrevista con la signora Bondi,
estabamos completamente decididos a tomar la casa.

-iQué mujer encantadora! -dije al salir. Pero creo que Elizabeth no estaba
enteramente de acuerdo conmigo.

Después empez6 el episodio de la bomba.

Al anochecer de nuestra llegada a la casa abrimos el conmutador de la
electricidad. La bomba hizo un ruido ronco muy profesional; pero no salié ni una gota
de agua de las canillas del bafio. Nos miramos llenos de dudas.

¢Mujer encantadora? Elizabeth arqued las cejas. Pedimos una entrevista;
pero sucedia siempre que el viejo caballero no podia recibirnos y que la signora
invariablemente estaba indispuesta o habia salido. Dejamos unas lineas; quedaron
sin respuesta. Al fin, nos dimos cuenta de que el Unico medio de comunicarnos con
nuestros caseros, que vivian en la misma casa que nosotros, era bajar a Florencia y
enviarles una carta certificada por expreso. Para recibirla estaban obligados a firmar
dos recibos separados, y, si queriamos pagar cuarenta céntimos mas, otro
documento inculpatorio, que se nos devolvia después. No habia medio de alegar,
como sucedia con las cartas o notas ordinarias, que la comunicacion no habia sido
recibida. Empezamos, al fin, a recibir contestaciones a nuestros reclamos. La
signora, que escribia todas las cartas, empez6 diciéndonos que naturalmente la
bomba no funcionaba, porque las cisternas estaban vacias a causa de la larga
sequia. Tuve que andar tres millas hasta el correo para certificar mi carta
recordandole que habia habido una violenta tormenta so6lo el miércoles pasado, y
que los tanques en consecuencia se habian llenado hasta mas de la mitad. Vino la
respuesta; en el contrato no garantizaba el agua para bafos; y si yo la deseaba ¢ por
gué no habia hecho examinar la bomba antes de alquilar la casa? Otra caminata a la
ciudad para preguntar a la signora de al lado si no recordaba su ruego de que
tuvieramos confianza en ella y para informarla de que la existencia de un cuarto de
bafio en una casa era en si una garantia de agua para bafiarse. La respuesta fue
que la signora no podia continuar en correspondencia con personas que le escribian
tan groseramente. Después de todo eso puse el asunto en manos de un abogado.
Dos meses mas tarde se cambid la bomba. Pero nos vimos obligados a enviar a la
dama un exhorto judicial antes de que cediera. Y los gastos fueron considerables.

Un dia, hacia el final del episodio, encontré al viejo caballero en el camino,
paseando su inmenso perro -0 mas bien, paseado por el perro. Pues el viejo debia ir
en la direccion que el perro queria. Y cuando se detenia a olfatear o arafiar el suelo,
0 a dejar contra una verja su carta de visita o un injurioso desafio, pacientemente, a
la extremidad de la correa, el viejo tenia que esperar.

Pasé y lo dejé atras parado en un lado del camino, a unos centenares de
metros de nuestra casa. El perro olfateaba las raices de uno de los cipreses
gemelos que crecian a cada lado de la entrada de una granja; oi al animal grufir
indignado, como si oliera un intolerable insulto. El viejo signor Bondi esperaba, atado
a su perro. Las rodillas dentro los pantalones grises, tubulares, se doblaban
ligeramente. Apoyado en su baston, contemplaba tristemente el paisaje con mirada
vaga. El blanco de sus ojos viejos era descolorido, como bolas de billar usadas. En
el rostro grisaceo de profundas arrugas, su nariz era de un rojizo dispéptico. Su
bigote blanco, como serruchado y amarillento en los bordes, caia hacia abajo en
curva melancolica. En la corbata negra llevaba un grueso brillante; tal vez eso era lo
gue la signora Bondi encontraba mas atrayente.



Me quité el sombrero al acercarme. El viejo me mir6 con aire vago, y
solamente se dio cuenta de quién era cuando ya casi habia pasado.

-iEspere -gritd detrds de mi-, espere! Y se apresurd a bajar el camino en mi
seguimiento. Tomado completamente de sorpresa, y en posicion desventajosa -
porque estaba ocupado en devolver la afrenta impresa en las ramas del ciprés- el
perro se dejo llevar.

Asombradisimo para hacer otra cosa que obedecer, siguié a su duefio.

-iEsperel!

Esperé.

-Mi querido sefior -dijo el anciano, asiéndome por la solapa de la chaqueta, y
echandome a la cara un aliento desagradable-, quiero disculparme. -Mir6 a su
alrededor, como temeroso de que aun, en ese lugar solitario alguien pudiera oir sus
palabras-. Quiero disculparme -prosiguio-, acerca de ese miserable asunto de la
bomba. Le aseguro que si hubiera dependido sélo de mi, la hubiera arreglado tan
pronto como usted lo pidié. Usted tiene razon; un bafio es una tacita garantia de
agua. Desde el primer momento me di cuenta de que no teniamos ninguna
probabilidad de ganar el asunto si se planteaba ante la justicia. Y ademas, pienso
gue se debe tratar a los inquilinos tan generosamente como sea posible. Pero a mi
mujer -bajo la voz- el hecho es que le agradan esa clase de asuntos, aun sabiendo
gue no tiene razén y que perdera el pleito. Y ademas, esperaba, sin duda, que
usted, cansado de reclamaciones, haria al fin el trabajo por su cuenta. Desde el
principio le dije que cediera; pero no quiso oir nada. ¢Qué quiere usted? eso la
entretiene. Ahora se ha convencido de que hay que hacerlo. En dos o tres dias
tendran ustedes el agua para su bafio. Pero he pensado que me gustaria decirle
cuanto... -Pero el maremmano, que ya se habia repuesto de la sorpresa sufrida, dio
un brinco de repente y grufiendo dispard cuesta arriba. El viejo sefior tratd de sujetar
el animal, tirando de la correa, se tambale6 y vencido se dejé arrastrar-... Cuanto
lamento -continud, mientras se alejaba-, que ese pequefio malentendido... -Pero era
inatil-. Adiés - sonridé cortésmente, hizo un gesto de suplica, como si de pronto
recordara una cita urgente, y no tuviera tiempo de entrar en explicaciones-. Adios. -
Se descubrié y se dejo llevar por el perro.

Una semana después el agua empezé a correr de veras y al dia siguiente de
nuestro primer bafo la signora Bondi, vestida de raso gris tortola, y luciendo todas
sus perlas, vino a visitarnos.

-¢ Estan hechas las paces, ahora? -preguntd con una franqueza encantadora,
mientras nos daba la mano.

Se lo aseguramos, y asi era por nuestra parte.

-Pero ¢por qué han escrito ustedes esas cartas tan terriblemente
descorteses? -dijo, fijando en mi una mirada de reproche que debia despertar la
contriciéon del pecador mas endurecido-. Y luego, ese pleito, ¢cémo ha podido
usted? A una sefiora...

Tartamudée algo sobre la bomba y nuestra necesidad de bafiarnos.

-¢,Pero como pretendian que yo escuchara nada dicho en ese tono? ¢ Por qué
no tratar las cosas de otro modo, cortésmente, de una manera seductora?

Me sonrid y bajé sus parpados inquietos.

Me parecié mejor cambiar la conversacion. Es desagradable cuando uno tiene
razon sentir que lo quieren hacer a uno culpable.

Algunas semanas mas tarde recibimos una carta -debidamente certificada; por
expreso- en la cual la signora nos preguntaba si pensabamos renovar el contrato
(que era soélo por seis meses) y nos notificaba que en caso afirmativo aumentaria el



alquiler en un 25 por ciento, en consideracion a las mejoras que habian sido
ejecutadas. Nos dimos por bien servidos, después de mucho negociar, de poder
renovar el contrato por un afio con s6lo un aumento del 15 por ciento.

Principalmente por la vista aceptamos esa explotacion intolerable. Pero
teniamos otras razones, a los pocos dias de habitarla, para gustar de la casa. De
esas razones, era la mas poderosa, que en el hijo menor del campesino
descubrimos el compafiero ideal de juegos de nuestro hijito.

Entre el pequefio Guido -tal era su nombre- y el menor de sus hermanos habia
una diferencia de seis o siete afios. Los dos mayores trabajaban en el campo con su
padre; después de la muerte de la madre, dos o tres afios antes de conocerlos, la
hermana mayor manejaba la casa, y la menor, que acababa justamente de dejar el
colegio, la ayudaba y en las horas libres vigilaba a Guido, quien no necesitaba ya
mucha vigilancia: contaba de seis a siete afos, y era tan precoz, tan seguro y tan
lleno de responsabilidad como lo son en general los hijos de los pobres, entregados
a si mismos desde que empiezan a andar.

Aunqgue era dos afios y medio mayor que el pequeiio Robin -y en esa edad
treinta meses estan rellenos con la experiencia de la mitad de una vida- Guido no se
aprovechaba indebidamente de la superioridad de su inteligencia y de su fuerza. No
he visto nunca un nifio mas paciente, tolerante y menos tiranico. Nunca se reia de
Robin y de sus torpes esfuerzos para imitarle en sus prodigiosas hazafias; no
fastidiaba ni atemorizaba a su compaferito, mas bien lo ayudaba cuando lo veia en
apuros y le explicaba aquello que no podia entender. Robin lo adoraba, mirandolo
como el modelo del perfecto Muchacho Grande, y servilmente lo imitaba en todo lo
posible.

Estos esfuerzos de Robin para imitar a su compafiero eran, a menudo,
bastante comicos. Pues por una oscura ley psicoldgica, las palabras y las acciones
serias en si mismas se vuelven ridiculas al ser imitadas; y cuanto mas exacta es la
copia, si la imitacion es una parodia deliberada, mas ridicula resulta, pues ninguna
imitacion exagerada de alguien conocido nos hace reir como la perfecta imitacion
casi exacta al original. La mala imitacion no es risible sino cuando es una muestra de
sincera y seria adulacién que no cuaja enteramente. Las imitaciones de Robin eran
de esta clase, en su mayoria. Sus heroicos y desgraciados esfuerzos para ejecutar
las proezas fuertes y habiles que Guido llevaba a cabo facilmente eran de una
exquisita comicidad. Y sus largas y prolijas imitaciones del modo de ser y de las
maneras de Guido no eran menos divertidas. Las mas risibles, porque estaban
hechas seriamente y de modo inesperado por parte del imitador, eran las tentativas
de Robin de imitar un Guido pensativo. Este era un nifio reflexivo sujeto a subitas
abstracciones. Uno lo encontraba, a veces, solo en un rincén, la barbilla en la mano,
el codo en la rodilla, sumergido, al parecer, en profunda meditacion. Y a veces, aun
en medio de sus juegos se detenia de pronto y se quedaba de pie con las manos
detras, el entrecejo fruncido y mirando al suelo. Cuando esto sucedia, Robin se
asustaba y se ponia inquieto. Con asombrado silencio, miraba a su compainiero. -
Guido, -le solia decir suavemente-, Guido. Pero Guido generalmente estaba
demasiado preocupado para contestarle; y Robin, no atreviéndose a insistir, se
deslizaba a su lado, y tomando como podia la actitud de Guido -parado
napolednicamente, con las manos cruzadas a la espalda, o sentado en la postura
del Lorenzo el Magnifico de Miguel Angel- trataba él también de meditar. Cada dos
segundos volvia sus vivos 0jos azules hacia el niflo mayor para ver si su actitud era
correcta. Pero al minuto empezaba a impacientarse; la meditacion no era su fuerte. -
Guido -volvia a llamar, mas alto- jGuido! -Y lo tomaba de la mano tratando de



arrastrarlo. A veces Guido sacudia su ensuefio y volvia al juego interrumpido. A
veces no prestaba atencion. Melancdlico, perplejo, Robin se veia obligado a ir a
jugar solo y Guido continuaba inmovil sentado o de pie; y sus 0jos, si uno los miraba
bien, eran bellos en su grave y pensativa calma.

Eran grandes ojos muy separados, Yy, -cosa extrafia en un nifio italiano de
cabellos oscuros- de un palido y luminoso azul grisdceo. No siempre eran graves y
quietos, como en los momentos pensativos. Cuando jugaba o charlaba o reia, se
iluminaban y la superficie de esos lagos claros y pélidos de meditacion, parecia en
cierto modo agitada con olas brillantes de sol. Sobre esos ojos se levantaba una
frente amplia y alta, de una curva que era como la curva sutil de un pétalo de rosa.
La nariz era recta, la barba pequefia y algo puntiaguda, la boca de comisuras
caidas, un poco triste.

Tengo una instantanea de los dos nifios sentados juntos en el parapeto de la
terraza. Guido esta casi de frente, pero mirando de lado y hacia abajo; sus manos
cruzadas sobre los muslos y su expresion, su actitud son graves, meditativas. Es el
Guido abstraido en uno de esos trances en que solia caer, aun en plena risa y
juegos, de manera absoluta e inesperada, como si de pronto se le hubiera metido en
la cabeza irse y hubiera dejado el hermoso cuerpo silencioso abandonado, como
una casa vacia, esperando su vuelta. Y a su lado esta sentado el pequefio Robin,
tratando de mirarlo, con el rostro un poco desviado de la maquina, pero delatando su
risa la curva de la mejilla; una de sus manecitas levantada esta tomada en el
momento de un ademan, la otra ase la manga de Guido, como si le incitara a jugar
con él, y las piernas colgando del parapeto estan fijadas por la mirada indecisa del
aparato en mi impaciente ajetreo, en el momento de dejarse caer al suelo y
escaparse para jugar al escondite en el jardin. Todas las caracteristicas principales
de ambos nifios estan en la pequefa instantanea.

-Si Robin no fuera Robin, -solia decir Elizabeth-, casi desearia que fuera
Guido.

Y aun entonces, cuando yo no tenia particular interés en el nifio, era de su
parecer. Guido me parecia uno de los nifios mas interesantes que habia visto.

No éramos los unicos en admirarlo. La signora Bondi, que en los intervalos de
curiosidad que habia entre nuestras querellas venia a visitarnos, hablaba de él
constantemente. -jUn nifio tan hermoso, tan hermoso! -decia con entusiasmo-. Es
una lastima que sea hijo de campesinos que no pueden vestirlo bien. Si fuera mio, lo
vestiria de terciopelo negro, o con un pantaloncito blanco y un jersey tejido de seda
blanco con una lista roja en el cuello y los pufios; o quiza un traje blanco de marinero
seria bonito y en el invierno un abrigo de piel, con un gorro de piel de ardilla, y botas
rusas tal vez... -Se dejaba llevar por la imaginacion-. Y le dejaria crecer el pelo,
como a un paje, y se lo rizaria un poquito en las puntas. Y un cerquillo sobre la
frente. Todo el mundo se volveria a mirarlo si lo llevaba conmigo a la Via
Tornabuoni.

Lo que usted desea, le hubiera querido decir, no es un nifio: es una mufeca
de cuerda o un mono sabio. Pero no se lo dije, en parte porque no encontraba la
palabra italiana equivalente a mufieca de cuerda y en parte porque no queria correr
el riesgo de que me aumentaran de nuevo el alquiler en un 15 por ciento.

-jAh, si yo tuviera un varoncito como ése! -suspiraba, entornando los
parpados, modestamente.

-Adoro los nifios, a veces pienso en adoptar uno, es decir, si mi marido me lo
permitiese.



Yo pensaba en el pobre sefior que se dejaba arrastrar por su gran perro
blanco y sonreia interiormente.

-Pero no sé si me lo permitiria -continuaba la la signora-. No sé si lo
permitiria... -y se quedaba silenciosa un momento, como si examinara una idea
nueva.

Unos dias después, estabamos sentados en el jardin después del almuerzo
tomando nuestro café y el padre de Guido en vez de pasar y saludarnos con una
inclinacién de cabeza, como de costumbre, y con el jovial buenos dias, se detuvo y
empezdé a conversar. Era un hombre hermoso, no muy alto, pero bien
proporcionado, vivo, de movimientos elasticos y lleno de vida. Tenia un fino rostro
moreno, con las facciones de un romano, iluminado por un par de los mas
inteligentes ojos grises que yo haya visto. Casi brillaban con demasiada inteligencia,
cuando, y eso acontecia a menudo, trataba con una apariencia de perfecta
franqueza y de infantil inocencia de sacar algo o de envolverlo a uno.
Complaciéndose en si misma, esa inteligencia brillaba de malicia. El rostro podia ser
ingenuo, impavido, casi imbécil en su expresién, pero los ojos en esas ocasiones lo
traicionaban completamente. Ya uno sabia al verlos brillar asi que habia que
ponerse en guardia.

Hoy, sin embargo, no tenian esa luz peligrosa. No queria sacarnos nada, nada
de valor: sélo un consejo- articulo, él lo sabia bien, que muchas personas dan
encantadas. Pero queria consejo en algo que para nosotros era un asunto algo
delicado: sobre la signora Bondi. Carlos se habia quejado de ella con frecuencia.

-El viejo es bueno -nos decia- muy bondadoso, es la verdad. -Lo que
significaba, sin duda, entre otras cosas, que se dejaba engafar facilmente Pero su
mujer... Bueno, la mujer era una mala bestia. Y nos contaba cuentos de su
rapacidad insaciable: pedia siempre mas de la mitad de la cosecha, que, segun la
ley, es lo que corresponde al propietario. Se quejaba de sus sospechas: lo acusaba
constantemente de malos manejos, de robo -a él, se golpeaba el pecho, a él, el alma
de la honradez-. Se quejaba de su ciega avaricia: no queria gastar en el abono
necesario, no queria comprarle otra vaca, ni queria instalar luz eléctrica en los
establos.

Le manifestamos nuestra simpatia, pero con prudencia, sin dar una opinion
decisiva. Los italianos son maravillosos para hablar sin comprometerse; no diran ni
una palabra al interesado hasta estar absolutamente ciertos que esa palabra es justa
y necesaria y, ante todo, perfectamente segura. Habiamos vivido bastante entre
ellos para no imitar su prudencia. Lo que dijéramos a Carlos estabamos seguros que
tarde o temprano llegaria a oidos de la signora Bondi. No se ganaba nada con agriar
innecesariamente nuestras relaciones con la sefiora -solamente perder, quiza, otro
quince por ciento.

Hoy no eran quejas sino perplejidad. La signora le habia mandado buscar,
parecia, para preguntarle qué diria €l de un ofrecimiento -todo era hipotético en el
capcioso estilo italiano-: adoptar al pequefio Guido. El primer impulso de Carlos
habia sido decir que eso no le agradaba; pero esa contestacion lo hubiera
comprometido de modo grosero. Habia preferido decir que lo pensaria. Y ahora nos
pedia un consejo.

-Haga lo que le parezca mejor -fue, en efecto, lo que contestamos. Pero le
dimos a entender de una manera velada, aunque precisa, que a nuestro parecer la
signora Bondi no seria una buena madre adoptiva para el nifio. Y Carlos se inclinaba
a convenir en ello. Ademas, queria mucho al nifio.



-Pero la cuestién es -concluyd con tristeza- que si realmente se le ha metido
en la cabeza tener al chico, no dejara nada por hacer para tenerlo. Nada.

El también, se veia muy bien, hubiera querido, que los fisicos se ocuparan de
las mujeres desocupadas sin hijos pero de temperamento sanguineo, antes de tratar
de emprenderla con el &omo. Sin embargo, pensaba yo, mientras se alejaba a
grandes pasos por la terraza, entonando poderosamente una canciébn con
estentéreo acento, hay ahi fuerza y vida suficiente en esos miembros elésticos, tras
esos brillantes ojos grises, para sostener una seria lucha aun con las acumuladas
fuerzas vitales de la signora Bondi.

Fue algunos dias después de este incidente cuando mi gramofono y dos o tres
cajones de discos llegaron de Inglaterra. Fue un gran recurso para nosotros en
nuestra montafia, que nos proporciond lo Unico que faltaba a esta soledad tan
espiritualmente fértil - perfecta isla de robinsones suizos-: la musica. No se oye
mucha musica en Florencia en esta época. Los tiempos en que el Dr. Buney podia
recorrer lItalia, escuchando una interminable sucesion de O&peras, sinfonias,
cuartetos, cantatas -todas nuevas-, ya pasaron. Pasados los tiempos en que un
docto musico, sélo inferior al Reverendo Padre Martini de Bolonia, podia admirar los
cantos campesinos y lo que tamborileaban y rascaban en sus instrumentos de
musicos ambulantes.

He viajado semanas por la peninsula sin oir ni una nota que no fuera Salomé
o la cancion fascista. Ya que no poseen otra riqueza que haga la vida agradable o
soportable, las metropolis del Norte tienen la riqueza de la musica. Es, tal vez, el
anico atractivo que puede hallar un hombre razonable para habitar en ellas. Los
otros atractivos -alegria organizada, gente, conversacion variada, placeres
mundanos ¢,qué son, después de todo, sino un gasto del intelecto que nada recibe
en cambio? Y luego el frio, la oscuridad, la suciedad, la humedad, la inmundicia...
No, donde la necesidad solamente puede retenerlo a uno no puede haber otro
halago que la masica. Y la musica, gracias al ingenioso Edison, se puede llevar
ahora en una caja y sacarla en cualquier soledad que uno quiera visitar. Se puede
vivir en Benin, o en Nuneaton, o en Tozeur en el Sahara, y oir cuartetos de Mozart, o
selecciones del Clave bien temperado, o la Quinta Sinfonia, el quinteto con clarinete
de Brahms y los motetes de Palestrina.

Carlos, que habia bajado a la estacidon con su carro y su muia a buscar el
cajon, estaba interesadisimo en el aparato.

-Oiremos musica otra vez -decia, mirandome desembalar el gramoéfono y los
discos-. Es dificil hacerla uno mismo.

Sin embargo, pensaba yo, él se arregla para hacer bastante. En las noches
calidas soliamos oirlo tocar la guitarra y cantar suavemente, sentado a la puerta de
su casa; el chico mayor tocaba en falsete la melodia en el mandolin y a veces toda
la familia hacia coro, y la oscuridad se llenaba con el acento apasionado de sus
voces. Cantaban, principalmente, canciones de Piedigrotta, y las voces resbalaban
ligadas nota a nota, subian con pereza o se lanzaban de pronto en suspiros
enfaticos de un tono a otro. A distancia y bajo las estrellas el efecto no era
desagradable.

-Antes de la guerra -prosiguio- en épocas normales -y Carlos tenia la
esperanza, y hasta la creencia, de que las épocas normales volverian y de que la
vida seria pronto tan facil y barata como antes de la catastrofe-, yo acostumbraba
escuchar 6peras en el politeama. jAh, eran magnificas! Pero ahora cuesta cinco liras
la entrada.

-Demasiado caro -yo asentia.



-¢ Tiene Il Trovatore? -preguntaba.

Sacudi la cabeza.

-¢ Rigoletto?

-Creo que no.

-¢La Boheme, Fanciulla del West, Pagliacci?

Yo seguia decepcionandolo.

-¢, Tampoco Norma? ¢Y el Barbiere?

Puse Battistini en "La ci darem” de Don Giovanni.

Convino en elogiar el canto; pero se veia que la muasica no le satisfacia. ¢ Por
qué? No le fue facil explicarlo.

-No se parece a Pagliacci -dijo por fin.

-No es palpitante -asenti.

Y reflexioné que ésa es realmente la diferencia entre palpitante y no palpitante
y que en eso se separa el gusto musical moderno del antiguo. La corrupciéon de lo
mejor, pense, es lo peor. Beethoven ensefié a la musica a palpitar con su pasion
espiritual e intelectual. Desde entonces no ha cesado de palpitar, pero con la pasion
de hombres inferiores. Indirectamente, pensé, Beethoven es responsable de
Parsifal, Pagliacci y del Poema del Fuego; mas indirectamente de Sansén y Dalila y
de "lvy, cling to me". Las melodias de Mozart pueden ser brillantes, memorables,
contagiosas; pero no palpitan, no lo sujetan a uno entre suspiros y lagrimas, no
llevan al auditorio a éxtasis eroticos.

Para Carlos y sus hijos mayores, mi gramo6fono, me temo, fue una decepcion.
Eran demasiado corteses para decirlo abiertamente; dejaron, simplemente, al cabo
de los dos primeros dias de interesarse por el aparato y su musica. Preferian la
guitarra y su propio canto.

Guido, al contrario, estaba interesadisimo. Y le gustaban, no los bailes
alegres, a cuyos ritmos vivaces Robin marchaba dando vueltas y marcando el paso
como todo un regimiento de soldados, sino la masica genuina. El primer disco que
oyo, recuerdo, fue el del movimiento lento del Concierto de Bach en re menor para
dos violines. Ese fue el primer disco que puse, apenas Carlos me dej6. Me parecia,
en cierto modo, la pieza mas musical con que refrescar mi espiritu tan sediento de
musica -la bebida mas clara y mas fresca. Comenzaba a iniciarse el ritmo y se ponia
en movimiento desarrollando sus puras y melancodlicas bellezas, de acuerdo con las
leyes de la logica intelectual mas exigentes, cuando los dos nifios, Guido primero y
el pequefio Robin siguiéndolo sin aliento, hicieron ruidosa irrupcion en la pieza,
entrando de la loggia.

Guido se detuvo ante el gramdéfono, y se quedo inmovil, escuchando. Sus
0jos, de pdlido azul grisaceo, se abrieron desmesurados, y, con un pequefio gesto
nervioso que ya habia notado antes, se tiré el labio inferior apretando el pulgar vy el
indice. Debié de haber hecho una profunda aspiracion; porque noté que después de
escuchar por algunos segundos espird vivamente, y aspir6 una nueva dosis de aire.
Me mirdé un instante -mirada interrogadora, entusiasta, asombrada-, se ri6 con una
risa que se volvid un estremecimiento nervioso, y se volvio hacia la fuente de esos
maravillosos sonidos. Imitando servilmente a su amigo mayor, Robin se habia
colocado también ante el gramaofono, en idéntica postura, echando de vez en cuando
una mirada a Guido, para asegurarse de que la copia era fiel, hasta el gesto de
tirarse el labio. Pero al cabo de un minuto se canso.

-Soldados -me dijo, volviéndose hacia mi-. Como en Londres. -Recordaba los
ragtimes y las alegres marchas alrededor del cuarto.



Puse un dedo en mis labios. -Después-, murmuré. Robin pudo quedarse
quieto y silencioso otros veinte segundos. Luego asié a Guido por el brazo gritando:
-Vieni, Guido! Soldados, soldati. Vieni giuocare soldati!

Por primera vez vi a Guido impacientarse. -jVai! -dijo con enojo pegando a
Robin en la mano y empujandolo con rudeza. Y se aproximé mas al aparato como
para resarcirse escuchando mas intensamente de lo que habia perdido con la
interrupcion.

Robin lo mird atonito. Nunca habia pasado nada semejante. Luego rompié a
llorar y vino a mi en busca de consuelo.

Cuando la querella se apacigud -y Guido, sinceramente arrepentido, volvié a
ser tan bueno como sabia serlo, cuando la musica se detuvo y su espiritu ya libre
pudo pensar en Robin- le pregunté qué pensaba de la musica. Me dijo que era
hermosa. Pero bello en italiano es una palabra vaga, que se dice con demasiada
frecuencia para que signifique algo.

-¢,Qué te ha gustado mas? -insisti. Porque parecia haber gozado tanto que yo
tenia curiosidad de saber qué era lo que realmente preferia.

Quedo silencioso un momento, con el cefio fruncido, pensando. -Bueno -dijo al
fin-, me gusta la parte que era asi. -Y tarare6 una larga frase-. Y también otras cosas
que cantaban al mismo tiempo -se interrumpio-, que cantaban asi ¢ qué eran?

-Se llaman violines -le dije.

-Violines. -Bajo la cabeza-. Bueno. El otro violin hacia asi. -Volvi6 a tararear-.
¢,Por qué uno no los puede cantar al mismo tiempo? ¢Y qué hay en la caja? ¢Por
qué hace ese ruido? -Las preguntas se sucedian en sus labios.

Le contesté lo mejor que pude, mostrandole las espirales grabadas en el
disco, la pua, el diafragma. Le hice recordar como vibra la cuerda de la guitarra al
ser apretada; el sonido es un sacudimiento del aire, le dije, y traté de explicarle como
esos sacudimientos se imprimen en el disco negro. Guido me escuchaba
gravemente, asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Tuve la impresién que
habia comprendido perfectamente lo que le decia.

A todo esto, el pobre Robin estaba tan tremendamente aburrido, que me dio
lastima, y mandé a los dos a jugar al jardin. Guido se fue, obedeciendo, pero me di
cuenta que hubiera preferido quedarse dentro oyendo musica. Un poco después, al
mirar afuera, estaba escondido en lo mas sombrio, bajo el gran laurel, rugiendo
como un ledn, y Robin riéndose un poco nervioso -como si temiera que el horrible
ruido pudiera ser, después de todo, el rugido de un verdadero leén- blandia un palo,
con el que buscaba entre el matorral, gritando: -jSal, sal de ahi! jQuiero tirar y
atraparte!

Después del almuerzo, cuando Robin subié a dormir su siesta, aparecid
Guido. -¢Puedo ahora escuchar la musica? -preguntd. Y por una hora se sento
frente al aparato, con la cabeza inclinada de lado, escuchando mientras yo ponia un
disco tras otro.

Desde entonces vino todas las tardes. Pronto conocié toda mi coleccion de
discos, tenia sus preferencias y sus antipatias y podia pedir lo que deseaba oir
tarareando el tema principal.

-Ese no me gusta -decia del Till Eulenspiegel, de Strauss-. Se parece a lo que
cantamos en casa. No es exactamente igual ¢verdad?... pero se parece bastante.
¢, Comprende? -Nos miraba con un aire perplejo y lleno de ansiedad como
pidiéndonos que lo comprendiéramos y librarse asi de nuevas explicaciones.
Asentimos. Guido prosiguio: -Y, ademas -decia-, el final no parece salir, como es



debido, del principio. No es como el que oi la primera vez. - Tarare6 uno o dos
compases del movimiento lento del Concierto en re menor de Bach.

-No es -repliqué- como cuando se dice: A todos los nifios les gusta jugar.
Guido es un nifio. Entonces a Guido le gusta jugar.

Fruncio el cefio. -Si, quizd sea eso -dijo al fin-. El primero que usted puso es
mas bien eso. Pero -afiadié con un celo extraordinario de la verdad- a mi no me
gusta tanto jugar como a Robin.

Wagner era una de sus antipatias, también Debussy. Cuando puse el disco de
uno de los Arabesques, me dijo: -¢,Por qué repite y repite la misma cosa? Debia
decir algo nuevo, o seguir, o hacer algo grande. ¢{No encuentra algo distinto?- Pero
su critica fue severa con el Apres-midi d'un faune.

-Las cosas tienen hermosas voces -dijo.

Mozart le encantaba. El dio de Don Juan, que su padre encontré poco
palpitante, encantaba a Guido. Pero preferia los cuartetos y los trozos de orquesta.

-Me gusta mas la musica que el canto -decia.

A mucha gente, pensaba yo, le gusta mas el canto que la musica; se interesan
mas en el ejecutante que en lo que ejecuta, y encuentran la orquesta impersonal
menos emocionante que el solista. El tocar del pianista es el rasgo humano, y el do
de la soprano es la nota personal. Es por el interés de este rasgo y de esta nota por
lo que el auditorio colma las salas de concierto.

Guido, sin embargo, preferia la muasica. Es verdad que también le gustaban
"La ci darem" y "Deh, vieni alia finesta", pensaba que "Che soave zefiretto" era tan
encantador que todos los conciertos debian empezar con él. Pero preferia lo otro.
Una de sus favoritas era la obertura de Figaro. Hay un pasaje casi al principio, en
que los primeros violines se elevan a lo mas alto de su encanto; cuando la musica
llegaba a ese punto, sorprendia una sonrisa que se acentuaba y brillaba en el rostro
de Guido, aplaudia y se reia de placer en alta voz.

En el otro lado del disco estaba grabada la obertura de Egmont, de
Beethoven. Casi le gustaba mas que la de Figaro.

-Tiene mas voces -explicaba. Me encant6 lo sagaz de la critica; porque es
precisamente la rigueza de orquestacion lo que hace a Egmont superior a Las bodas
de Figaro.

Pero lo que le conmovia mas que nada era la obertura de Coriolano. El tercer
movimiento de la Quinta Sinfonia, el segundo de la Séptima, el lento del Concerto
Emperador, rivalizaban con Coriolano, pero nada lo excitaba tanto. Un dia me lo hizo
repetir tres o cuatro veces seguidas; luego lo puso a un lado.

-Me parece que ya no quiero oirlo mas...

-¢Por qué?

-Es demasiado... demasiado... -titubeaba-, demasiado grande -dijo al fin-.
Realmente no lo entiendo. Ponga el que dice asi -tarare6 una frase del Concierto en
re menor.

-¢ Te gusta mas? -le pregunté.

Sacudio la cabeza. -No, exactamente. Pero es mas facil.

-¢Mas facil? -Me parecia un término raro para aplicar a Bach.

-Lo entiendo mejor.

Una tarde, mientras estdbamos en medio de nuestro concierto, se presenté la
signora Bondi. Empez6 en seguida a llenar de caricias al nifio; lo beso, le palmed la
cabeza, y le hizo los cumplidos mas exagerados sobre su figura. Guido se aparté de
ella.

-¢ Te gusta la musica? -le pregunto.



El nifio asintio.

-Creo que tiene mucha disposicion -dije-, de todos modos tiene un oido
maravilloso y un don para escuchar y analizar que nunca habia visto en un nifio de
esa edad. Deseariamos alquilar un piano para que aprendiera.

Unos instantes después me reproché el franco elogio del nifio, porque la
signora Bondi empezé a protestar y decir que si ella lo pudiera educar le pondria los
mejores maestros, haria de él un gran musico -y por afadidura, un nifio prodigio.
Estoy seguro, que ya se veia, sentada maternalmente, vestida de raso negro y
adornada de perlas, proxima al gran Stinway, mientras el angélico Guido vestido
como el pequenio Lord Fauntleroy tocaba Liszt o Chopin, haciendo las delicias de un
apretado auditorio. Ella veia los ramos y demas complicados tributos florales, oia los
aplausos y las pocas palabras bien elegidas con que los maestros, conmovidos
hasta el llanto, saludaban la revelacion del pequefio genio. Era, para ella, mas
importante que nunca la conquista del nifio.

Cuando se fue la signora Bondi, Elizabeth observo:

-La has puesto terriblemente avida. Sera mejor decirle, la préxima vez que
venga, que te has equivocado y que el muchacho no tiene el talento musical que
pensabas.

El piano llegé a su debido tiempo. Después de dar a Guido un minimum de
conocimientos preliminares, le permiti tocar. Empezé sacando en el piano las
melodias que habia oido, reconstruyendo la harmonia en que estan basadas.
Después de algunas lecciones, comprendié los rudimentos de la musica y pudo leer
a primera vista, aunque lentamente, un pasaje sencillo. Todo el proceso de la lectura
le era, sin embargo, desconocido; conocia las letras, pero nadie le habia ensefiado a
leer frases y ni aun palabras.

Aproveché la oportunidad, la primera vez que volvi a ver a la signora, para
asegurarle que Guido me habia defraudado. No tenia, en verdad, ningun talento
musical. Demostrd pena al oirlo, pero me di cuenta de que no me creia en absoluto.
Probablemente crey6 que nosotros también teniamos interés en el nifio, y queriamos
guardar al nifio prodigio, privandola de lo que ella consideraba como un derecho
feudal. Pues ¢no eran sus gentes, después de todo? Si alguien tenia que
aprovechar con la adopcion del nifio, debia ser ella.

Diplomaticamente, con mucho tacto, reanudd sus negociaciones con Carlos.
El muchacho, le asegurd, tenia genio. Se lo habia dicho el caballero extranjero, y era
una clase de persona que sabia de esas cosas. Si Carlos le permitia adoptar el nifio,
ella lo haria estudiar. Seria un gran muasico y lo contratarian en la Argentina y los
Estados Unidos, en Paris y en Londres. Ganaria millones y millones como Caruso,
por ejemplo. Le explic6 que parte de esos millones serian para él. Pero antes de
enriguecerse el nifio tenia que estudiar. El estudio era costoso. En su propio interés
y en el de su hijo, debia dejarla hacerse cargo del nifio. Carlos le contest6 que lo
pensaria y volvidé a pedirnos consejo. Le sugerimos que en todo caso le convenia
esperar un poco y ver si el muchacho adelantaba.

Hacia grandes progresos, a pesar de mis afirmaciones a la signora Bondi.
Todas las tardes, mientras Robin dormia, venia a su concierto y a su leccion; sus
deditos adquirian fuerza y agilidad. Pero lo que mas me interesaba era que
empezaba a componer piececitas. Algunas las escribi al oirselas y aun las conservo.
La mayoria, cosa rara, me parecia entonces, eran clasicas. Tenia pasion por lo
clasico. Cuando le expliqué los principios de esa forma, quedd encantado.

-Es hermoso -decia admirado-. jHermoso, hermoso, y tan facil!



Quedé sorprendido. No son los canones tan manifiestamente sencillos. Desde
entonces pasaba la mayor parte del tiempo componiendo canones para su propio
entretenimiento. Eran a menudo notablemente ingeniosos. Pero en la compaosicion
de otra clase de musica no se mostré tan fecundo como yo esperaba. Compuso y
armonizé uno o dos aires solemnes como himnos, con algunas piezas mas ligeras
del tipo de marchas militares. Como composiciones de una criatura eran
extraordinarias; todos solemos ser genios hasta los diez afios. Pero yo habia
esperado que Guido seguiria siendo genio a los cuarenta; en cuyo caso lo que era
extraordinario para un nifio normal no era bastante extraordinario para él. No es un
Mozart, conveniamos, volviendo a tocar sus piezas. Yo sentia, lo confieso, casi un
resentimiento. No valia la pena preocuparse por algo menos importante que un
Mozart.

No era un Mozart, no, pero era alguien, y debia llegar a descubrirlo, casi tan
extraordinario.

Hice este descubrimiento una mafana, al principio del verano. Estaba
trabajando, sentado a la sombra tibia de nuestro balcon que mira al norte. Guido y
Robin jugaban abajo en el jardincito. Absorbido en mi trabajo, supongo, sélo me di
cuenta del poco ruido que hacian los nifios, después de un prolongado silencio. No
se sentian ni gritos ni corridas: sélo una tranquila conversacion. Sabiendo por
experiencia que cuando los nifios estan quietos es porque se ocupan en algo
prohibido, me levanté y miré por sobre la balaustrada lo que hacian. Esperaba verlos
chapoteando agua, o encendiendo un fuego o cubriéndose de alquitran. Pero lo que
vi fue a Guido que, con un palo tiznado, demostraba sobre las piedras lisas de la
vereda que el cuadrado construido sobre la hipotenusa de un triAngulo rectangulo es
igual a la suma de los cuadrados construidos sobre los dos otros lados.

Arrodillado en el suelo, dibujaba con la punta de su palo quemado sobre el
piso. Y Robin, arrodillado, por imitacion a su lado, empezaba, se veia, a
impacientarse un poco con ese juego tan tranquilo.

-Guido -le dijo. Pero Guido no hizo caso. Frunciendo el cefio, pensativo,
continud su diagrama. - jGuido! -El mas pequefio de los dos se inclind y encogio el
cuello para poder mirar de abajo arriba el rostro de Guido: -¢Por qué no dibujas un
tren?

-Después -dijo Guido-. Pero quiero, primero, mostrarte esto. jEs tan hermoso!
-agreg6 con tono engafador.

-Pero yo quiero un tren. -insistié Robin.

-En seguida. Espera un momento. -El tono era casi suplicante. En un minuto
Guido concluyo sus diagramas.

-iYa esta! -dijo triunfalmente, levantandose para mirarlos-. Ahora te voy a
explicar.

Y empezé a demostrar el teorema de Pitagoras, no como Euclides, sino por el
método mas sencillo y satisfactorio que. segun todas las probabilidades empleo el
mismo Pitagoras. Habia dibujado un cuadrado que habia seccionado, con un par de
perpendiculares cruzadas, en dos cuadrados y dos rectangulos iguales. Dividié los
dos rectangulos iguales por sus diagonales en cuatro triangulos rectangulos iguales.
Los dos cuadrados resultan estar construidos sobre los lados del angulo recto de
esos triangulos. Eso era, el primer dibujo. En el siguiente, tomo los cuatro triangulos
rectangulos en los cuales estaban divididos los rectangulos y los dispuso alrededor
del cuadrado primitivo, de manera que sus angulos rectos llenaran los angulos de
las esquinas del cuadrado, las hipotenusas en el interior y el lado mayor y menor de
los triAngulos como continuacién de los lados del cuadrado (siendo iguales, cada



uno, a la suma de esos lados). De este modo, el cuadrado primitivo esta seccionado
en cuatro triangulos rectos iguales y un cuadrado construido sobre su hipotenusa.
Los cuatro triAngulos son iguales a los dos rectangulos de la primera division.
Resulta que el cuadrado construido sobre la hipotenusa es igual a la suma de dos
cuadrados -los cuadrados de los dos catetos- en los cuales, con los rectangulos, fue
dividido el primer cuadrado.

En un lenguaje muy poco técnico, pero claramente y con implacable Iégica,
Guido expuso su demostracion. Robin escuchaba, con aire de total incomprension
en su rostro vivo y cubierto de pecas.

-Treno -repetia de vez en cuando-. Treno, hazme un tren.

-En seguida -imploraba Guido-. Espera un momento. Pero mira esto; por
favor. -Queria engatusarlo y conquistarlo.

-iEs tan hermoso! y jtan facil!

Tan facil... El teorema de Pitagoras parecia explicar las predilecciones
musicales de Guido. No era un pequefio Mozart el que habiamos protegido; era un
pequefio Arquimedes, que como la mayoria de sus congéneres, tenia también una
inclinacién por la musica.

-iTreno, treno! -gritaba Robin, inquietdndose mas y méas a medida que
proseguia la explicacion. Y como Guido insistiera en continuar su demostracion, se
enojé: -jCatiivo Guido! -gritaba, y empezé a darle pufietazos.

-Bueno -dijo Guido resignado-. Te voy a hacer un tren-, y con su palo
guemado se puso a garabatear las piedras.

Yo segui mirando en silencio. No era un tren muy notable. Guido podia
inventar, él solo, el teorema de Pitagoras y demostrarlo, pero no valia gran cosa
como dibujante.

-iGuido! -lo llamé. Los dos nifios se volvieron a la vez levantando los 0jos. -
¢, Quién te ha ensefiado a dibujar esos cuadrados? -No era imposible que alguien le
hubiera ensefiado eso.

-Nadie. -Sacudié la cabeza. Luego, ansiosamente, como Ssi temiera que
hubiera algo malo en dibujar cuadrados, prosiguid disculpandose y explicandome. -
¢ Verdad? -dijo- me parecia tan hermoso. Porque aquellos cuadrados -sefial6 los dos
pequefios cuadrados de la primera figura- son del mismo tamafio que éste. E
indicando el cuadrado sobre la hipotenusa en la segunda, me mir6 con una
conciliadora sonrisa.

Asenti. - Si, es muy hermoso -le dije-; en verdad, muy hermoso.

Una expresion de alivio y contento aparecio en su rostro; se ri6 de alegria. -
Mire, es asi -prosiguié satisfecho con iniciarme en el glorioso secreto que habia
descubierto-: cortan esos dos largos cuadrados -queria decir rectdngulos- en dos
rebanadas. Entonces hay cuatro rebanadas, iguales, porque, porque -joh, he debido
decirlo antes!- porque esos cuadrados son iguales, porque esas lineas, vea...

-Pero yo quiero un tren -protestd Robin.

Inclinado sobre el balcén, miraba yo los nifios, alla abajo y pensaba en la cosa
extraordinaria que acababa de ver y en lo que significaba.

Pensaba en las enormes diferencias entre seres humanos. Clasificamos los
hombres por el color de sus ojos y de su pelo, por la forma de sus craneos. ¢No
seria mejor dividirlos en especies intelectuales? Habra siempre un mas ancho
abismo entre los extremos tipos mentales que entre un bosquimano y un
escandinavo. Este nifio, pensaba, cuando crezca, sera, comparado conmigo, lo que
un hombre es comparado con un perro. Y hay otros hombres y mujeres que son casi
perros comparados conmigo.



Tal vez los hombres de genio son los hombres verdaderos. En toda la historia
de la raza humana s6lo ha habido algunos miles de verdaderos hombres. Y el resto
de nosotros ¢qué somos? Animales capaces de aprender. Sin la ayuda de los
verdaderos hombres, no habriamos descubierto casi nada. Casi todas las ideas que
nos son familiares nunca se les hubieran ocurrido a espiritus como los nuestros. Si
se siembra en ellos, la semilla germina, pero nuestro espiritu habria sido incapaz de
engendrarlas.

Hay naciones enteras de perros, pensaba yo, épocas enteras en las que no ha
nacido ni un Hombre. De los pesados egipcios recogieron los griegos la dura
experiencia y reglas empiricas para hacer ciencias. Pasaron mas de mil afios antes
que Argquimedes tuviera un sucesor que se le pareciera. No ha habido mas que un
Buda, un solo Jesus, un solo Bach cuyo nombre nos haya quedado, un solo Miguel
Angel.

¢, Sera una pura casualidad que nazca un Hombre de tiempo en tiempo? ¢Qué
sera lo que produce toda una constelacion de ellos en una misma época y en un
mismo pueblo?

Taine creia que Leonardo, Miguel Angel y Rafael nacieron en ese momento
porque la época estaba madura para grandes pintores y el paisaje italiano estaba en
armonia. En boca de un francés racionalista del siglo diecinueve, resulta esta
doctrina extrafiamente mistica; no por eso tal vez menos cierta. ¢, Pero coma explicar
los que nacen fuera de su tiempo? Blake, por ejemplo. ¢ COmo explicarlos?

Este nifio -pensaba yo- ha tenido la suerte de nacer en una época en la que
podra emplear utilmente sus capacidades. Encontrara a mano los métodos analiticos
mas perfeccionados; tendra detrds de si una prodigiosa experiencia. Supongamos
que hubiera nacido en la época de los monumentos megaliticos; hubiera podido
consagrar toda su vida a descubrir los rudimentos, a adivinar vagamente lo que
ahora podria probar, quiza. Nacido en la época de la conquista normanda, hubiera
tenido que luchar con todas las dificultades preliminares creadas por un simbolismo
inadecuado; le hubiera tomado afios, por ejemplo, aprender el arte de dividir
MMMCCCCLXXXVIII por MCMXIX. En cinco afios, ahora, aprendera lo que han
necesitado generaciones de Hombres para descubrir. Y yo pensaba en la suerte de
todos los Hombres que nacieron tan lamentablemente a destiempo, sin poder llevar
a término nada o muy poco de algun valor. Si Beethoven hubiera nacido en Grecia,
pensaba, hubiera tenido que contentarse con tocar sencillas melodias en la flauta o
la lira; en ese clima intelectual le hubiera sido casi imposible imaginar la naturaleza
de la armonia.

Habiendo dibujado trenes, los nifios, en el jardin habian pasado al juego de
los ferrocarriles. Daban vueltas trotando; con las mejillas infladas y alargando la
boca como querubin que simboliza el viento. Robin hacia puf-puf y Guido lo sujetaba
por la blusa, arrastrando los pies detras de él y silbando. Corrian, se volvian atras,
paraban en estaciones imaginarias, se encarrilaban por desvios, franqueaban con
estrépito los puentes, se metian ruidosamente en los tlneles, y tenian sus choques y
descarrilamientos. El joven Arquimedes parecia tan feliz como el pequefio barbaro
de cabellos rubios. Unos minutos antes se habia ocupado del teorema de Pitagoras.
Ahora, silbando infatigablemente, corriendo por rieles imaginarios, se sentia feliz de
retroceder y avanzar sobre los canteros, entre los pilares de la loggia, dentro y fuera
de los negros tuneles del laurel. EI hecho de que uno vaya a ser un Arquimedes no
impide ser entretanto un niflo animado. Yo pensaba en ese raro talento diferente y
separado del resto de la mente, independiente casi de la experiencia. El nifio
prodigio tipico es musico o matematico; los otros talentos maduran lentamente bajo



la influencia de la experiencia emocional y crecen. Hasta los treinta afios Balzac no
dio pruebas sino de ineptitud; pero a los cuatro el joven Mozart ya era masico, y
algunos de los mejores trabajos de Pascal fueron realizados antes de los veinte
afnos.

En las semanas siguientes, yo alternaba las lecciones de piano con lecciones
de matematicas. Eran mas que lecciones sugestiones, indicacion de métodos,
dejando al nifio desarrollar sus ideas. Asi le hice conocer el algebra, haciéndole una
nueva demostracién del teorema de Pitdgoras. En esa demostracion, se traza una
perpendicular de lo alto del angulo recto sobre la hipotenusa, y partiendo de la base
de que los dos triangulos asi formados son semejantes entre ellos y al triangulo
primitivo, y que sus lados homdlogos son en consecuencia proporcionales, se
demuestra algebraicamente que c2+d2 (los cuadrados de los otros dos lados) es
igual a a2+b2 (los cuadrados de los dos segmentos de la hipotenusa) +2ab; cuyo
total, como se puede demostrar con facilidad geométricamente, es igual a (a+b)2, o
sea al cuadrado construido sobre la hipotenusa. Guido quedo tan encantado con los
rudimentos del algebra, como si le hubiera regalado una locomotora a vapor, con un
calentador de alcohol para la caldera; mas encantado, tal vez, porque la maquina se
podia romper, y, quedando siempre igual, hubiera en cualquier caso perdido su
atractivo, mientras que los rudimentos de algebra se agrandaban y florecian en su
mente con una exuberancia infalible. Cada dia descubria algo que le parecia
exquisitamente bello; el nuevo juguete tenia posibilidades ilimitadas.

En los intervalos que nos dejaba la aplicacion del algebra al segundo libro de
Euclides, haciamos pruebas con circulos; plantamos bambues en la tierra
endurecida por la sequia y medimos la sombra en distintas horas del dia, sacando
de esas observaciones sensacionales conclusiones. A veces, para entretenernos,
cortabamos y dobldbamos hojas de papel para hacer cubos y piramides. Una tarde
aparecié Guido trayendo cuidadosamente en sus pequefias y sucias manos un
endeble dodecaedro.

-iE tanto bello! -decia mientras lo mostraba, y cuando le pregunté cémo lo
habia hecho, se contentd con sonreir y decir que jhabia sido tan facill Miré a
Elizabeth y me rei. Pero hubiera sido mas simbolicamente conveniente -me parecia-
ponerme en cuatro patas, remover la prolongacion espiritual de mi coxis y ladrar
para expresar mi sorprendida admiracion.

Fue un verano excepcionalmente caluroso. Al empezar el mes de julio nuestro
pequefio Robin, poco habituado a temperatura tan elevada, empez0 a ponerse
palido y cansado; estaba distraido, habia perdido su energia y su apetito. El doctor
aconsej6 aire de montafia. Decidimos pasar diez o doce semanas en Suiza. Mi
regalo de despedida a Guido fueron los seis primeros libros de Euclides en italiano.
Volvio las paginas mirando extasiado los diagramas.

-Si yo pudiera leer bien -decia-; soy tan estipido. Pero ahora me pondré a
aprender seriamente.

Desde nuestro hotel en Grindelwald le enviamos en nombre de Robin varias
postales con vacas, picos alpinos, chalets suizos, edelweiss y cosas por el estilo. Sin
recibir respuesta; pero tampoco la esperabamos. Guido no podia escribir y no habia
motivo para que su padre o0 sus hermanas se molestasen en escribir por él. No hay
noticias, pensamos, buenas noticias. Y un dia, al empezar setiembre llegé al hotel
una extrafa carta. EI administrador la habia colocado bajo el cristal del tablero del
hall, de manera que los huéspedes pudieran verla, y la reclamara el que se creyera
destinatario. Pasando para ir a almorzar, Elizabeth se detuvo a mirar.

-Pero, si debe ser de Guido -dijo.



Fui y miré, por sobre su hombro. No tenia estampilla y estaba negra con los
sellos de correo. Escritas con lapiz, las grandes e indecisas mayusculas cubrian el
sobre. En la primera linea se lefa: AL BABBO DI ROBIN, y seguia una version
disfrazada del nombre del sitio y del hotel. Alrededor de la direccién, asombrados
empleados de correo habian garabateado supuestas correcciones. La carta habia
vagado, a lo menos por una quincena, atras y adelante por la faz de Europa.

"Al babbo de Robin. Al padre de Robin." Me rei. jUna hazafa de los carteros
traerla hasta aqui! Me fui a la administracion, probé la justicia que tenia para
reclamar la carta y, habiendo pagado los cincuenta céntimos de multa por la falta de
franqueo, abrieron la caja y me la entregaron. Fuimos a almorzar.

-La letra es magnifica -convinimos, riendo, mientras examinabamos de cerca
la direccion.

-Gracias a Euclides -agregué-. Esto resulta de engolfarse en la pasion
dominante.

Pero cuando abri el sobre y vi el contenido, dejé de reir. La carta era breve y
casi telegrafica en su estilo. SONO DALLA PADRONA, decia, NON Ml PIACE HA
RUBATO IL MIO LIBRO NON VOGLIO SUONARE PIU VOGLIO TORNARE A CASA
VENGA SUBITO GUIDO.

-¢,Qué hay?

Alcancé la carta a Elizabeth. -Esa maldita mujer se ha apoderado de él -dije.

* % %

Bustos de hombres con sombreros de anchas alas, angeles anegados en
lagrimas de marmol apagando antorchas, estatuas de nifiitas, querubines, figuras
veladas, alegorias e implacables realismos -los idolos mas extrafios atrayendo las
miradas y gesticulando mientras pasabamos. Trazadas indeleblemente en hierro e
incrustadas en la roca viva, aparecen, bajo vidrio, las oscuras fotografias entre las
cruces, los timulos de piedra y las mas humildes columnas tronchadas. Seforas
difuntas, vestidas a la moda de hace treinta afios -dos conos de raso negro juntando
los vértices en la cintura, y los brazos; una esfera hasta el codo, y mas abajo un
pulido cilindro-, sonrien tristemente en sus marcos de marmol; las caras sonrientes,
las manos blancas, son los Unicos rastros humanos reconocibles que emergen de la
sélida geometria de sus trajes. Hombres de bigotes negros, hombres de barba
blanca, jovenes rasurados, miran o vuelven la mirada para mostrar su perfil romano.
Criaturas en sus tiesos trajes de fiesta sonrien a la espera del pajarito que va a salir
por la abertura de la camara, sonriendo escépticamente porque saben que no va a
salir, sonriendo trabajosa y obedientemente porque se les ha dicho que sonrian. En
casitas goticas de marmol los ricos difuntos reposan privadamente; a través de
puertas enrejadas se echa una mirada sobre palidas Inconsolables que lloran.
Genios desesperados guardan el secreto de la tumba. Las clases menos prosperas
de la mayoria duermen en comunidad, abrigadas bajo losas lisas de marmol, y cada
una cubre una tumba individual.

Estos cementerios continentales, pensaba, mientras Carlos y yo seguiamos
nuestro camino entre los muertos, son mas horrendos que los nuestros, porque
estas gentes se ocupan mas de sus muertos que nosotros. Este culto primordial del
cadaver, esa tierna solicitud por su bienestar, que conducia a los antiguos a abrigar
sus muertos bajo piedras, mientras ellos vivian entre muros de mimbre y bajo techos
de paja, persiste aqui todavia; persiste, yo pensaba, con mas vigor que entre
nosotros. Hay aqui cien estatuas gesticulantes para una sola en un cementerio



inglés. Hay mas panteones de familia; estdn mas "lujosamente dispuestos” (como se
dice de los barcos y de los hoteles) que los que pueden encontrarse entre nosotros.
Y hay fotografias incrustadas en cada lapida para recordar a los despojos
pulverizados que reposan allad abajo qué forma deberan tomar el dia del Juicio final;
al lado de cada una cuelgan lamparitas que deben arder con optimismo el dia de
difuntos. Estdn mas cerca que nosotros, pensé, del Hombre que construy6 las
Pirdmides. -iSi hubiera sabido! -repetia Carlos- jsi lo hubiera sabido! -Su voz me
llegaba lejana a través de mis pensamientos. - Entonces nada le importaba. ¢ Como
podia adivinar que tomaria, luego, la cosa tan a pecho? jY ella me ha engafiado, me
ha mentido!

Le aseguré una vez que él no tenia culpa. Sin embargo, la tenia en parte. En
parte, también era la mia; hubiera debido pensar en esa posibilidad y haberla
previsto de un modo u otro. Y €l no debidé dejar partir al nifio, aunque fuera
provisionalmente o a prueba, aunque la mujer lo hubiera presionado. Y la presion
habia sido considerable. Los hombres de la familia de Carlos habian trabajado por
mas de cien afios en la misma tierra y ahora habia obligado al viejo a amenazarlos
con echarlos a la calle. Seria horrible verse obligados a partir; y ademas no se
encontraria facilmente dénde ir. Se le dio a entender, claramente, que si permitia a
la signora adoptar el nifio, podria quedarse. Por un poco de tiempo al principio, para
ver si el nifio se hallaba bien. Nunca lo obligarian a quedarse contra su voluntad. Y
todo seria para bien de Guido, y a fin de cuentas para su familia también. Lo que el
inglés habia dicho, de que no era tan buen muasico como le habia parecido primero,
era una mentira evidente, pura envidia y estrechez de espiritu; el hombre que queria
atribuirse el mérito de Guido; eso era todo. Y el muchacho, claro est4, no aprenderia
nada con él. Lo que necesitaba era un verdadero maestro.

Toda la energia que, si los fisicos supieran su obligacion, habria puesto
dinamos en movimiento, se puso en campafia. Empez0, intensivamente, apenas
dejamos la casa. Pensé, sin duda, la signora que tendria mas éxito en ausencia
nuestra. Y ademas, era esencial tomar la oportunidad cuando se ofrecia y
apoderarse del nifio antes que nosotros hiciéramos nuestro ofrecimiento, porque
para ella no cabia duda que nosotros deseabamos tener a Guido con igual
entusiasmo.

Dia tras dia volvia a la carga. Después de una semana mandé a su marido a
guejarse del estado de las vifias: estaban en un estado lamentable; habia resuelto, o
casi resuelto, despedir a Carlos. Sumiso, avergonzado, obedeciendo o6rdenes
superiores, el viejo sefior profiri6 sus amenazas. Al dia siguiente la signora Bondi
volvio al ataque. El padrone, declard, estaba furioso; pero ella hacia lo posible, todo
lo posible, para aplacarlo. Y después de una pausa significativa se puso a hablar de
Guido.

Al fin Carlos cedi6. La mujer era demasiado persistente y tenia muchos
triunfos en la mano. El chico podia ir y estar con ella uno o dos meses a prueba. Si
deseaba seriamente quedarse con la signora, entonces podria adoptarlo en forma.

Aceptando la idea de ir a una playa -la signora Bondi le dijo que irian a una
playa- Guido se puso loco de contento. Le habia oido algo del mar a Robin. "Tanta
acqua". Le parecia de tan bueno casi imposible. Y ahora él iria a ver esa maravilla. Y
muy contento dejo a los suyos.

Pero cuando se acabaron las vacaciones junto al mar, y la signora Bondi
regresé a su casa de la ciudad, empez6 a sentir nostalgia. La signora, en verdad, lo
trataba con gran bondad, le compraba trajes nuevos, lo llevaba a tomar té en la Via
Tornabuoni y lo llenaba de pastas, helados de fresa, crema de Chantilly y



chocolates. Pero le hacia estudiar el piano mas de lo que Guido queria, y, lo que era
peor, le quitdé su Euclides, con el pretexto que le hacia perder tiempo. Y cuando dijo
que queria volver a su casa, lo entretuvo con promesas y excusas y mentiras
manifiestas. Le dijo que lo llevaria la semana siguiente, si era bueno y estudiaba
bastante el piano mientras tanto, la semana préoxima... Y cuando llegdé el momento,
que su padre no queria que volviera. Y la signora redoblaba sus mimos, le hacia
costosos regalos y lo llenaba de comidas indigestas. Inutil. A Guido no le gustaba su
nueva vida, no queria hacer escalas, suspiraba por su libro, y deseaba
ardientemente volver junto a sus hermanos. La signora Bondi, mientras tanto,
confiaba en que el tiempo y los chocolates harian que el nifio se apegara a ella; y
para tener la familia a distancia, escribia a Carlos cada dos o tres dias cartas
fechadas en la playa (se tomaba el trabajo de enviarlas a una amiga, que las
reexpedia a Florencia), en las cuales hacia un cuadro encantador de la felicidad de
Guido.

Fue entonces cuando Guido me escribid su carta. Abandonado, supuso, por
su familia -porque el hecho de que no vinieran a verlo estando tan cerca probaba
esa hipoétesis- debié ver en mi su Unica y ultima esperanza. Y la carta, con su
fantastica direccién, habia tardado una quincena en llegar. Una quincena debid
parecerle cien afios, y, sucediéndose los siglos gradualmente, sin duda, el pobrecito
se convencid de que yo también lo habia abandonado. Ya no habia esperanza.

-Aqui es -dijo Carlos.

Alcé los ojos y me encontré ante un enorme monumento. En una especie de
gruta cavada en los flancos de un monolito de piedra gris, el Amor Sagrado, en
bronce, abrazaba una urna funeraria. Y con letras de bronce incrustadas en la
piedra, se leia una larga leyenda exponiendo cémo el inconsolable Ernesto Bondi
habia levantado ese monumento a la memoria de su amada esposa Annunziata
como testimonio de eterno amor al ser arrancado prematuramente de su lado y al
gue esperaba reunirse pronto bajo esa losa. Su primera esposa fallecio en 1912.
Pensé en el viejo atado a la correa de su perro blanco; siempre debid ser un marido
extremadamente apegado a su mujer.

-Ahi lo han enterrado.

Nos quedamos largo rato en silencio. Senti llenarse de lagrimas mis ojos al
pensar en el pobre nifio que yacia bajo tierra. Pensaba en aquellos graves y
luminosos ojos, y en la curva de su hermosa frente, en la caida de la boca
melancolica, en la expresion radiante del rostro cuando aprendia algo nuevo, o
cuando oia la musica que le gustaba. Y esa hermosa criatura habia muerto; y el
espiritu que habitaba esa forma, ese espiritu extraordinario, también habia muerto
antes de empezar a vivir.

Y la pena que debié preceder al ultimo acto, la desesperacion del nifio, la
conviccion de su completo abandono, eran cosas terribles jterribles!

Ahora serd mejor irnos, dije al fin, y toqué al brazo de Carlos. Estaba ahi,
como un ciego, los ojos cerrados, el rostro un poco levantado hacia el cielo; de entre
los péarpados cerrados brotaban lagrimas, que por un instante quedaban
suspendidas y rodaban luego por sus mejillas. Le temblaban los labios y se
adivinaba que hacia un esfuerzo para no moverlos.

-iVamos! -repeti.

El rostro, que en la pena habia estado inmévil, se convulsioné de pronto; abrié
los ojos, que a través de las lagrimas brillaban con violenta célera. -jLa mataré -dijo-
la mataré! jCuando pienso que se ha tirado al vacio, por la ventana...! - Bajando las
dos manos que levantaba sobre su cabeza, hizo un gesto violento, las detuvo con



brusca sacudida sobre el pecho. Y luego, estremecido, estall6: -Es tan culpable
como si lo hubiera empujado ella misma. jLa mataré! - Y apreto6 los dientes.

Es mas facil montar en célera que entristecerse; es menos dolordso. Es
reconfortante pensar en la venganza.

-No hable asi -le dije-. No es bueno. Es estupido. ¢Y para qué? -Ya habia
tenido accesos parecidos cuando su pena desbordaba y habia tratado de apartarla.
La cdlera era la puerta de escape mas facil. Ya habia tenido yo que traerlo por la
persuasion al camino mas duro del dolor-. Es estupido hablar asi -le repetia, le
repetia, y lo arrastraba por el laberinto horrible de las tumbas, en que la muerte
parece alun mas terrible.

Cuando salimos del cementerio y bajabamos de San Miniato hacia el Piazzale
Michelangelo, se fue calmando. Su enojo se habia fundido, otra vez, en la pena de la
que habia tomado su fuerza y su amargura. Nos detuvimos en el Piazzale por un
momento para mirar la ciudad, en el Valle alla abajo. Era un dia de nubes flotantes -
formas grandiosas, blancas, grises, doradas- y entre ellas parches de un fino azul
transparente. La linterna, que llegaba casi al nivel de nuestros ojos, revelaba la
cupula de la catedral en toda su ligera grandiosidad, sus vastas dimensiones y su
fuerza aérea. En los innumerables techos pardos y rosados de la ciudad, el sol de la
tarde reposaba blandamente, suntuosamente, y se diria que las torres estaban como
barnizadas y esmaltadas de oro viejo. Pensé en todos los Hombres que alli habian
vivido, dejando huellas visibles de su espiritu, y que habian concebido cosas
extraordinarias. Pensé en el nifio muerto.



